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PREMIERE PARTIE 



CHAPITRE I 


C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges 
sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans 
le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement 
la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez 
rapidement cependant pour empêcher que s’engouffre en même 
temps que lui un tourbillon de poussière et de sable. 

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de ses 
extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce déploie¬ 
ment intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simple¬ 
ment un énorme visage, large de plus d’un mètre : le visage d’un 
homme d’environ quarante-cinq ans, à l’épaisse moustache 
noire, aux traits accentués et beaux. 

Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer 
de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il fonc¬ 
tionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant élec¬ 
trique était coupé dans la journée. C’était une des mesures 
d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine. 

Son appartement était au septième. Winston, qui avait 
trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de 
la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en 
chemin pour se reposer. À chaque palier, sur une affiche collée 
au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait 
du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que 
les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le 
portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE. 

À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix sucrée 
faisait entendre une série de nombres qui avaient trait à la pro- 


- 5 - 



duction de la fonte. La voix provenait d’une plaque de métal 
oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston 
tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots 
étaient encore distincts. Le son de l’appareil (du télécran, 
comme on disait) pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun 
moyen de l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la 
fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur 
était soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il 
avait les cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin, la 
peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées 
et le froid de l’hiver qui venait de prendre fin. 

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre fermée, 
le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de vent 
faisaient tourner en spirale la poussière et le papier déchiré. 
Bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur, tout 
semblait décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous 
les carrefours importants, le visage à la moustache noire vous 
fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face. BIG 
BROTHER VOUS REGARDE, répétait la légende, tandis que le 
regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau 
de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait 
par à-coups dans le vent, couvrant et découvrant alternative¬ 
ment un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa 
entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue, puis 
repartit comme une flèche, dans un vol courbe. C’était une pa¬ 
trouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les 
patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule comptait la Police 
de la Pensée. 

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter 
des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des pré¬ 
visions pour le neuvième plan triennal. Le télécran recevait et 
transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par 
Winston au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant 
que Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque de 
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métal, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, 
il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, on était 
surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la 
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, 
personne ne pouvait le savoir. On pouvait même imaginer 
qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute 
façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois 
qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude de¬ 
vient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et 
que, sauf dans l’obscurité, tout mouvement était perçu. 

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un dos, il 
le savait, pût être révélateur, c’était plus prudent. À un kilo¬ 
mètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait, s’élevait vaste et 
blanc au-dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, pensa-t-il 
avec une sorte de vague dégoût, Londres, capitale de la Pre¬ 
mière Région Aérienne, la troisième, par le chiffre de sa popula¬ 
tion, des provinces de l’Océania. Il essaya d’extraire de sa mé¬ 
moire quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres 
avait toujours été tout à fait comme il la voyait. Y avait-il tou¬ 
jours eu ces perspectives de maisons du XIX e siècle en ruine, ces 
murs étayés par des poutres, ce carton aux fenêtres pour rem¬ 
placer les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces clôtures de 
jardin délabrées et penchées dans tous les sens ? Y avait-il eu 
toujours ces emplacements bombardés où la poussière de plâtre 
tourbillonnait, où l’épilobe grimpait sur des monceaux de dé¬ 
combres ? Et ces endroits où les bombes avaient dégagé un es¬ 
pace plus large et où avaient jailli de sordides colonies 
d’habitacles en bois semblables à des cabanes à lapins ? Mais 
c’était inutile, Winston n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui 
restait de son enfance, hors une série de tableaux brillamment 
éclairés, sans arrière-plan et absolument inintelligibles. 
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Le ministère de la Vérité - Miniver, en novlangue 1 - frap¬ 
pait par sa différence avec les objets environnants. C’était une 
gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc écla¬ 
tant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois cents mètres de 
hauteur. De son poste d’observation, Winston pouvait encore 
déchiffrer sur la façade l’inscription artistique des trois slogans 
du Parti : 


LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille 
pièces au-dessus du niveau du sol, et des ramifications souter¬ 
raines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y avait 
que trois autres constructions d’apparence et de dimensions 
analogues. Elles écrasaient si complètement l’architecture envi¬ 
ronnante que, du toit du bloc de la Victoire, on pouvait les voir 
toutes les quatre simultanément. C’étaient les locaux des quatre 
ministères entre lesquels se partageait la totalité de l’appareil 
gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui s’occupait des 
divertissements, de l’information, de l’éducation et des beaux- 
arts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre. Le mi¬ 
nistère de l’Amour qui veillait au respect de la loi et de l’ordre. 
Le ministère de l’Abondance, qui était responsable des affaires 
économiques. Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver, Mi- 
nipax, Miniamour, Miniplein. 

Le ministère de l’Amour était le seul réellement effrayant. 
Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne 
s’en était même jamais trouvé à moins d’un kilomètre. C’était un 
endroit où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire offi- 


1 Le novlangue était l’idiome officiel de l’Océania. 
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cielle, et on n’y arrivait qu’à travers un labyrinthe de barbelés 
enchevêtrés, de portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimu¬ 
lés. Même les rues qui menaient aux barrières extérieures 
étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs à face de 
gorille, armés de matraques articulées. 

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses 
traits l’expression de tranquille optimisme qu’il était prudent de 
montrer quand on était en face du télécran. Il traversa la pièce 
pour aller à la minuscule cuisine. En laissant le ministère à cette 
heure, il avait sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas 
qu’il n’y avait pas de nourriture à la cuisine, sauf un quignon de 
pain noirâtre qu’il devait garder pour le petit déjeuner du len¬ 
demain. Il prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore, 
qui portait une étiquette blanche où s’inscrivaient clairement les 
mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur hui¬ 
leuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie de riz des Chinois. 
Winston en versa presque une pleine tasse, s’arma de courage 
pour supporter le choc et avala le gin comme une médecine. 

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes 
lui sortirent des yeux. Le breuvage était comme de l’acide ni¬ 
trique et, de plus, on avait en l’avalant la sensation d’être frappé 
à la nuque par une trique de caoutchouc. La minute d’après, 
cependant, la brûlure de son estomac avait disparu et le monde 
commença à lui paraître plus agréable. Il prit une cigarette dans 
un paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et, im¬ 
prudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur 
le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante. Il re¬ 
tourna dans le living-room et s’assit à une petite table qui se 
trouvait à gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume, 
un flacon d’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge et à 
la couverture marbrée. 

Le télécran du living-room était, pour une raison quel¬ 
conque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se trouver, 
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comme il était normal, dans le mur du fond où il aurait com¬ 
mandé toute la pièce, il était dans le mur plus long qui faisait 
face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, là où Winston était assis, il 
y avait une alcôve peu profonde qui, lorsque les appartements 
avaient été aménagés, était probablement destinée à recevoir 
des rayons de bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, 
bien en arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du 
champ de vision du télécran. Il pouvait être entendu, bien sûr, 
mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position actuelle, 
il ne pourrait être vu. C’était l’aménagement particulier de la 
pièce qui avait en partie fait naître en lui l’idée de ce qu’il allait 
maintenant entreprendre. 

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l’album qu’il 
venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre spécialement 
beau. Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, 
était d’une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans 
au moins. Winston estimait cependant que le livre était beau¬ 
coup plus vieux que cela. Il l’avait vu tramer à la vitrine d’un 
bric-à-brac moisissant, dans un sordide quartier de la ville (le¬ 
quel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait immédiate¬ 
ment été saisi du désir irrésistible de le posséder. Les membres 
du Parti, normalement, ne devaient pas entrer dans les bou¬ 
tiques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché libre), mais 
la règle n’était pas strictement observée, car il y avait différents 
articles, tels que les lacets de souliers, les lames de rasoir, sur 
lesquels il était impossible de mettre la main autrement. Il avait 
d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du haut en bas, puis 
s’était glissé dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars 
cinquante. Il n’avait pas conscience, à ce moment-là, que son 
désir impliquât un but déterminé. Comme un criminel, il avait 
emporté dans sa serviette ce livre qui, même sans aucun texte, 
était compromettant. 

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas 
illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais 
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s’il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou 
de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp. 
Winston adapta une plume au porte-plume et la suça pour en 
enlever la graisse. Une plume était un article archaïque, rare¬ 
ment employé, même pour les signatures. Il s’en était procuré 
une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce 
qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux appelait le 
tracé d’une réelle plume plutôt que les éraflures d’un crayon à 
encre. À dire vrai, il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. En 
dehors de très courtes notes, il était d’usage de tout dicter au 
phonoscript, ce qui, naturellement, était impossible pour ce 
qu’il projetait. Il plongea la plume dans l’encre puis hésita une 
seconde. Un tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un 
trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres mala¬ 
droites, il écrivit : 

4 avril 1984 

Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance 
s’était emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune certi¬ 
tude que ce fût vraiment 1984. On devait être aux alentours de 
cette date, car il était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait 
être né en 1944 ou 1945. Mais, par les temps qui couraient, il 
n’était possible de fixer une date qu’à un ou deux ans près. 

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusque¬ 
ment, s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour des gens qui n’étaient 
pas nés. Son esprit erra un moment autour de la date approxi¬ 
mative écrite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue : 
double-pensée. Pour la première fois, l’ampleur de son entre¬ 
prise lui apparut. Comment communiquer avec l’avenir. C’était 
impossible intrinsèquement. Ou l’avenir ressemblerait au pré¬ 
sent, et on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et son ensei¬ 
gnement, dans ce cas, n’aurait aucun sens. 
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Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. 
L’émission du télécran s’était changée en une stridente musique 
militaire. Winston semblait, non seulement avoir perdu le pou¬ 
voir de s’exprimer, mais avoir même oublié ce qu’il avait 
d’abord eu l’intention de dire. Depuis des semaines, il se prépa¬ 
rait à ce moment et il ne lui était jamais venu à l’esprit que ce 
dont il aurait besoin, c’était de courage. Écrire était facile. Tout 
ce qu’il avait à faire, c’était transcrire l’interminable monologue 
ininterrompu qui, littéralement depuis des années, se poursui¬ 
vait dans son cerveau. En ce moment, cependant, même le mo¬ 
nologue s’était arrêté. Par-dessus le marché, son ulcère vari¬ 
queux commençait à le démanger d’une façon insupportable. Il 
n’osait pas le gratter car l’ulcère s’enflammait toujours lorsqu’il 
y touchait. Les secondes passaient. Winston n’était conscient 
que du vide de la page qui était devant lui, de la démangeaison 
de sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la mu¬ 
sique et de la légère ivresse provoquée par le gin. 

Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique, im¬ 
parfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le papier. Minus¬ 
cule quoique enfantine, son écriture montait et descendait sur la 
page, abandonnant, d’abord les majuscules, finalement même 
les points. 

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de 
guerre. Un très bon film montrait un navire plein de réfugiés, 
bombardé quelque part dans la Méditerranée. Auditoire très 
amusé par les tentatives d’un gros homme gras qui essayait 
d’échapper en nageant à la poursuite d’un hélicoptère. On le 
voyait d’abord se vautrer dans l’eau comme un marsouin. Puis 
on l’apercevait à travers le viseur du canon de l’hélicoptère. Il 
était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour de 
lui. Puis il sombrait aussi brusquement que si les trous avaient 
laissé pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée quand il 
s’enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants 
que survolait un hélicoptère. Une femme d’âge moyen , qui était 
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peut-être une Juive, était assise à l’avant, un garçon d’environ 
trois ans dans les bras, petit garçon criait de frayeur et se ca¬ 
chait la tête entre les seins de sa mère comme s’il essayait de se 
terrer en elle et la femme l’entourait de ses bras et le réconfor¬ 
tait alors qu’elle était elle-même verte de frayeur, elle le recou¬ 
vrait autant que possible comme si elle croyait que ses bras 
pourraient écarter de lui les balles, ensuite l’hélicoptère lâcha 
sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terri¬ 
fiant et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite l’étonnante pro¬ 
jection d’un bras d’enfant montant droit dans l’air, un hélicop¬ 
tère muni d’une caméra a dû le suivre et il y eut des applaudis¬ 
sements nourris venant des fauteuils mais une femme qui se 
trouvait au poulailler s’est mise brusquement à faire du bruit 
en frappant du pied et en criant on ne doit pas montrer cela 
pas devant les petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant 
les enfants ce n’est pas jusqu’à ce que la police la saisisse et la 
mette à la porte je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce 
soit personne ne s’occupe de ce que disent les prolétaires les 
typiques réactions prolétaires jamais on - 

Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait 
d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à déverser ce tor¬ 
rent d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu’il écrivait, 
un souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit, 
au point qu’il se sentait presque capable de l’écrire. Il réalisait 
maintenant que c’était à cause de cet autre incident qu’il avait 
soudain décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal 
ce jour-là. 

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on peut 
dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu. 

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux Ar¬ 
chives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors des bu¬ 
reaux pour les grouper au centre du hall, face au grand télécran 
afin de préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait 
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place dans un des rangs du milieu quand deux personnes qu’il 
connaissait de vue, mais à qui il n’avait jamais parlé, entrèrent 
dans la salle à l’improviste. L’une était une fille qu’il croisait 
souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il sa¬ 
vait qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait 
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef anglaise. 
Elle s’occupait probablement à quelque besogne mécanique sur 
l’une des machines à écrire des romans. C’était une fille d’aspect 
hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, au vi¬ 
sage couvert de taches de rousseur, à l’allure vive et sportive. 
Une étroite ceinture rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille, par-dessus sa combi¬ 
naison, était juste assez serrée pour faire ressortir la forme agile 
et dure de ses hanches. Winston l’avait détestée dès le premier 
coup d’œil. Il savait pourquoi. C’était à cause de l’atmosphère de 
terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en commun, 
de rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait pour trans¬ 
porter avec elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout 
celles qui étaient jeunes et jolies. C’étaient toujours les femmes, 
et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti : ava- 
leuses de slogans, espionnes amateurs, dépisteuses d’hérésies. 
Mais cette fille en particulier lui donnait l’impression qu’elle 
était plus dangereuse que les autres. Une fois, alors qu’ils se 
croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard 
de côté qui semblait le transpercer et l’avait rempli un moment 
d’une atroce terreur. L’idée lui avait même traversé l’esprit 
qu’elle était peut-être un agent de la Police de la Pensée. C’était 
à vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait à ressentir 
un malaise particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité, 
chaque fois qu’elle se trouvait près de lui quelque part. 

L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre 
du Parti intérieur. Il occupait un poste si important et si élevé 
que Winston n’avait qu’une idée obscure de ce qu’il pouvait être. 
Un silence momentané s’établit dans le groupe des personnes 
qui entouraient les chaises quand elles virent approcher sa 
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combinaison noire, celle d’un membre du Parti intérieur. 
O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou épais, au 
visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable 
apparence, il avait un certain charme dans les manières. Il avait 
une façon d’assurer ses lunettes sur son nez qui était curieuse¬ 
ment désarmante - et, d’une manière indéfinissable, curieuse¬ 
ment civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’un pouvait encore 
penser en termes semblables, aurait rappelé celui d’un homme 
du XVIII e offrant sa tabatière. Winston avait vu O’Brien une 
douzaine de fois peut-être, dans un nombre presque égal 
d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas seu¬ 
lement parce qu’il était intrigué par le contraste entre l’urbanité 
des manières d’O’Brien et son physique de champion de lutte. 
C’était, beaucoup plus, à cause de la croyance secrète - ce 
n’était peut-être même pas une croyance, mais seulement un 
espoir - que l’orthodoxie de la politique d’O’Brien n’était pas 
parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésisti¬ 
blement. Mais peut-être n’était-ce même pas la non-orthodoxie 
qui était inscrite sur son visage, mais, simplement, 
l’intelligence. De toute façon, il paraissait être quelqu’un à qui 
l’on pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran et le voir 
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier 
cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun moyen de la véri¬ 
fier. O’Brien, à ce moment, regarda son bracelet-montre, vit 
qu’il était près de onze heures et décida, de toute évidence, de 
rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des 
Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le même rang 
que Winston, deux places plus loin. Une petite femme rousse, 
qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les sé¬ 
parait. La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement 
derrière eux. 

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui 
de quelque monstrueuse machine tournant sans huile, éclata 
dans le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit à vous 
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faire grincer des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine 
avait commencé. 

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, 
l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut des coups de 
sifflet çà et là dans l’assistance. La petite femme rousse jeta un 
cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le 
traître. Il y avait longtemps (combien de temps, personne ne le 
savait exactement) il avait été l’un des meneurs du Parti presque 
au même titre que Big Brother lui-même. Il s’était engagé dans 
une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, 
s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le pro¬ 
gramme des Deux Minutes de la Haine variait d’un jour à 
l’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fût la 
principale figure. Il était le traître fondamental, le premier pro¬ 
fanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents 
contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, dévia¬ 
tions, jaillissaient directement de son enseignement. Quelque 
part, on ne savait où, il vivait encore et ourdissait des conspira¬ 
tions. Peut-être au-delà des mers, sous la protection des maîtres 
étrangers qui le payaient. Peut-être, comme on le murmurait 
parfois, dans l’Océania même, en quelque lieu secret. 

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait 
voir le visage de Goldstein sans éprouver un pénible mélange 
d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé 
de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme 
de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par 
quelque chose qui lui était propre, avec une sorte de sottise sé¬ 
nile dans le long nez mince sur lequel, près de l’extrémité, était 
perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui d’un 
mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bêlant. Goldstein 
débitait sa venimeuse attaque habituelle contre les doctrines du 
Parti. Une attaque si exagérée et si perverse qu’un enfant aurait 
pu la percer à jour, et cependant juste assez plausible pour em¬ 
plir chacun de la crainte que d’autres, moins bien équilibrés 
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pussent s’y laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dé¬ 
nonçait la dictature du Parti, exigeait l’immédiate conclusion de 
la paix avec l’Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté de 
la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criait hys¬ 
tériquement que la révolution avait été trahie, et cela en un ra¬ 
pide discours polysyllabique qui était une parodie du style habi¬ 
tuel des orateurs du Parti et comprenait même des mots no- 
vlangue, plus de mots novlangue même qu’aucun orateur du 
Parti n’aurait normalement employés dans la vie réelle. Et pen¬ 
dant ce temps, pour que personne ne pût douter de la réalité de 
ce que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein, derrière sa 
tête, sur l’écran, marchaient les colonnes sans fin de l’armée 
eurasienne, rang après rang d’hommes à l’aspect robuste, aux 
visages inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur 
l’écran et s’évanouissaient, pour être immédiatement remplacés 
par d’autres exactement semblables. Le sourd martèlement 
rythmé des bottes des soldats formait l’arrière-plan de la voix 
bêlante de Goldstein. 

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assis¬ 
tants laissait échapper des exclamations de rage. Le visage de 
mouton satisfait et la terrifiante puissance de l’armée eura¬ 
sienne étaient plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, 
voir Goldstein, ou même penser à lui, produisait automatique¬ 
ment la crainte et la colère. Il était un objet de haine plus cons¬ 
tant que l’Eurasia ou l’Estasia, puisque lorsque l’Océania était 
en guerre avec une de ces puissances, elle était généralement en 
paix avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien que Goldstein fût 
haï et méprisé par tout le monde, bien que tous les jours et un 
millier de fois par jour, sur les estrades, aux télécrans, dans les 
journaux, dans les livres, ses théories fussent réfutées, écrasées, 
ridiculisées, que leur pitoyable sottise fût exposée aux regards 
de tous, en dépit de tout cela, son influence ne semblait jamais 
diminuée. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui attendaient 
d’être séduites par lui. Pas un jour ne se passait que des espions 
et des saboteurs à ses ordres ne fussent démasqués par la Police 
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de la Pensée. Il commandait une grande armée ténébreuse, un 
réseau clandestin de conspirateurs qui se consacraient à la 
chute de l’État. On croyait que cette armée s’appelait la Frater¬ 
nité. Il y avait aussi des histoires que l’on chuchotait à propos 
d’un livre terrible, résumé de toutes les hérésies, dont Goldstein 
était l’auteur, et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre 
n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y référaient 
jamais, en disant simplement le livre. Mais on ne savait de telles 
choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre, 
n’étaient des sujets qu’un membre ordinaire du Parti mention¬ 
nerait s’il pouvait l’éviter. 

À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens 
sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces pour 
s’efforcer de couvrir le bêlement affolant qui venait de l’écran. 
Même le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il était assis très 
droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se con¬ 
tractait comme pour résister à l’assaut d’une vague. La petite 
femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa bouche 
s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. 
La fille brune qui était derrière Winston criait : « Cochon ! Co¬ 
chon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire no- 
vlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de Goldstein et 
rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de 
lucidité, Winston se vit criant avec les autres et frappant vio¬ 
lemment du talon contre les barreaux de sa chaise. L’horrible, 
dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on fût obligé 
d’y jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter 
de s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute 
dérobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur 
et de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des vi¬ 
sages sous un marteau, semblait se répandre dans l’assistance 
comme un courant électrique et transformer chacun, même 
contre sa volonté, en un fou vociférant et grimaçant. 
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Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abs¬ 
traite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet vers un 
autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, à un moment, 
la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre 
Goldstein, mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la 
Pensée. À de tels instants, son cœur allait au solitaire hérétique 
bafoué sur l’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens dans 
un monde de mensonge. Pourtant, l’instant d’après, Winston 
était de cœur avec les gens qui l’entouraient et tout ce que l’on 
disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre 
Big Brother se changeait alors en adoration. Big Brother sem¬ 
blait s’élever, protecteur invincible et sans frayeur dressé 
comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit 
de son isolement, de son impuissance et du doute qui planait 
sur son existence même, semblait un sinistre enchanteur ca¬ 
pable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de la 
civilisation. 

On pouvait même, par moments, tourner le courant de sa 
haine dans une direction ou une autre par un acte volontaire. 
Par un violent effort analogue à celui par lequel, dans un cau¬ 
chemar, la tête s’arrache de l’oreiller, Winston réussit soudain à 
transférer sa haine, du visage qui était sur l’écran, à la fille aux 
cheveux noirs placée derrière lui. De vivaces et splendides hal¬ 
lucinations lui traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille, il la 
fouettait à mort avec une trique de caoutchouc. Il l’attachait nue 
à un poteau et la criblait de flèches comme un saint Sébastien. Il 
la violait et, au moment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il 
réalisa alors, mieux qu’auparavant, pour quelle raison, exacte¬ 
ment, il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune, jolie 
et asexuée, parce qu’il désirait coucher avec elle et qu’il ne le 
ferait jamais, parce qu’autour de sa douce et souple taille qui 
semblait appeler un bras, il n’y avait que l’odieuse ceinture 
rouge, agressif symbole de chasteté. 
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La Haine était là, à son paroxysme. La voix de Goldstein 
était devenue un véritable bêlement de mouton et, pour un ins¬ 
tant, Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se 
fondit en une silhouette de soldat eurasien qui avança, puissant 
et terrible dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jail¬ 
lir de l’écran, si bien que quelques personnes du premier rang 
reculèrent sur leurs sièges. Mais au même instant, ce qui provo¬ 
qua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure hos¬ 
tile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, aux 
cheveux et à la moustache noirs, plein de puissance et de calme 
mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout l’écran. Per¬ 
sonne n’entendit ce que disait Big Brother. C’étaient simple¬ 
ment quelques mots d’encouragement, le genre de mots que l’on 
prononce dans le fracas d’un combat. Ils ne sont pas précisé¬ 
ment distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait même 
qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa 
place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majus¬ 
cules : 


LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs se¬ 
condes sur l’écran, comme si l’impression faite sur les rétines 
était trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite femme 
aux cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. 
Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon Sau¬ 
veur », elle tendit les bras vers l’écran. Puis elle cacha son visage 
dans ses mains. Elle priait. 

L’assistance fit alors éclater en chœur un chant profond, 
rythmé et lent : B-B !... B-B !... B-B !... - encore et encore, très 
lentement, avec une longue pause entre le premier « B » et le 
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second. C’était un lourd murmure sonore, curieusement sau¬ 
vage, derrière lequel semblaient retentir un bruit de pieds nus et 
un battement de tam-tams. Le chant dura peut-être trente se¬ 
condes. C’était un refrain que l’on entendait souvent aux mo¬ 
ments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne 
à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais c’était, plus en¬ 
core, un acte d’hypnose personnelle, un étouffement délibéré de 
la conscience par le rythme. Winston en avait froid au ventre. 
Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empêcher 
de partager le délire général, mais ce chant sous-humain de « B- 
B !... B-B !... » l’emplissait toujours d’horreur. Naturellement il 
chantait avec les autres. Il était impossible de faire autrement. 
Déguiser ses sentiments, maîtriser son expression, faire ce que 
faisaient les autres étaient des réactions instinctives. Mais il y 
avait une couple de secondes durant lesquelles l’expression de 
ses yeux aurait pu le trahir. C’est exactement à ce moment-là 
que la chose significative arriva - si, en fait, elle était arrivée. 

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était 
levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste caractéristique, 
il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction de seconde 
pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et dans ce laps de 
temps Winston sut - il en eut l’absolue certitude - qu’O’Brien 
pensait la même chose que lui. Un message clair avait passé. 
C’était comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs 
pensées avaient coulé de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je suis 
avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce 
que vous ressentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre 
dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis avec vous ! » L’éclair 
de compréhension s’était alors éteint et le visage d’O’Brien était 
devenu aussi indéchiffrable que celui des autres. 

C’était tout, et Winston doutait déjà que cela se fût passé. 
De tels incidents n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet 
était de garder vivace en lui la croyance, l’espoir, que d’autres 
que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de 
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vastes conspirations étaient-elles après tout exactes ! Peut-être 
la Fraternité existait-elle réellement ! Il était impossible, en dé¬ 
pit des innombrables arrestations, confessions et exécutions, 
d’être sûr que la Fraternité n’était pas simplement un mythe. Il 
y avait des jours où il y croyait, des jours où il n’y croyait pas. 
On ne possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes 
lueurs qui pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues de 
conversations, griffonnages indistincts sur les murs des waters 
- une fois même, lors de la rencontre de deux étrangers, un lé¬ 
ger mouvement des mains qui aurait pu être un signe de recon¬ 
naissance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait probable¬ 
ment tout imaginé. Il était retourné à son bureau sans avoir de 
nouveau regardé O’Brien. L’idée de prolonger leur contact mo¬ 
mentané lui traversa à peine l’esprit. Cela aurait été tout à fait 
dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. Pendant 
une, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et 
l’histoire s’arrêtait là. Même cela, pourtant, était un événement 
mémorable, dans la solitude fermée où chacun devait vivre. 

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui re¬ 
montait de l’estomac. 

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il 
s’aperçut que pendant qu’il s’était oublié à méditer, il avait écrit 
d’une façon automatique. Ce n’était plus la même écriture ma¬ 
ladroite et serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur le 
papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en grandes majuscules 
nettes, les mots : 


À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
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À BAS BIG BROTHER 


La moitié d’une page en était couverte. 

Il ne put lutter contre un accès de panique. C’était absurde, 
car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus dangereux que l’acte 
initial d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment de déchi¬ 
rer les pages gâchées et d’abandonner entièrement son entre¬ 
prise. 

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. 
Qu’il écrivît ou n’écrivît pas À BAS BIG BROTHER n’avait pas 
d’importance. Qu’il continuât ou arrêtât le journal n’avait pas 
d’importance. De toute façon, la Police de la Pensée ne le rate¬ 
rait pas. Il avait perpétré - et aurait perpétré, même s’il n’avait 
jamais posé la plume sur le papier - le crime fondamental qui 
contenait tous les autres. Crime par la pensée, disait-on. Le 
crime par la pensée n’était pas de ceux que l’on peut éternelle¬ 
ment dissimuler. On pouvait ruser avec succès pendant un cer¬ 
tain temps, même pendant des années, mais tôt ou tard, c’était 
forcé, ils vous avaient. 

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient invaria¬ 
blement heu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du réveil, la 
main rude qui secoue l’épaule, les lumières qui éblouissent, le 
cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des 
cas, il n’y avait pas de procès, pas de déclaration d’arrestation. 
Des gens disparaissaient, simplement, toujours pendant la nuit. 
Leurs noms étaient supprimés des registres, tout souvenir de 
leurs actes était effacé, leur existence était niée, puis oubliée. Ils 
étaient abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait. 

Winston, un instant, fut en proie à une sorte d’hystérie. 

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et désordonné : 
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ils me fusilleront ça m’est égal ils me troueront la nuque 
cela m’est égal à bas Big Brother ils visent toujours la nuque 
cela m’est égal À bas Big Brother. 

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de lui- 
même et déposa son porte-plume. Puis il sursauta violemment. 
On frappait à la porte. 

Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans 
l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût, s’en irait après un 
seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire 
attendre. Son cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce à 
une longue habitude, était probablement sans expression. Il se 
leva et se dirigea lourdement vers la porte. 
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CHAPITRE II 


Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il 
s’aperçut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la table. À BAS 
BIG BROTHER y était écrit de haut en bas en lettres assez 
grandes pour être lisibles de la porte. C’était d’une stupidité in¬ 
concevable, mais il comprit que, même dans sa panique, il 
n’avait pas voulu, en fermant le livre alors que l’encre était hu¬ 
mide, tacher le papier crémeux. 

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, 
une chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme in¬ 
colore, aux cheveux en mèches, au visage ridé, et qui semblait 
accablée, se tenait devant la porte. 

- Oh ! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et geignarde, 
je pensais bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter 
un coup d’œil sur notre évier ? Il est bouché et... 

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. 
« Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti. 
Normalement, on devait appeler tout le monde « camarade » - 
mais avec certaines femmes, on employait « Madame » instinc¬ 
tivement. C’était une femme d’environ trente ans, mais qui pa¬ 
raissait beaucoup plus âgée. On avait l’impression que, dans les 
plis de son visage, il y avait de la poussière. Winston la suivit le 
long du palier. Ces besognes d’amateur, pour des réparations 
presque journalières, l’irritaient chaque fois. Les appartements 
du bloc de la Victoire étaient anciens (ils avaient été construits 
en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le plâtre des pla¬ 
fonds et des murs s’écaillait continuellement, les conduites écla¬ 
taient à chaque gelée dure, le toit crevait dès qu’il neigeait, le 
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chauffage central marchait habituellement à basse pression, 
quand, par économie, il n’était pas fermé tout à fait. Les répara¬ 
tions, sauf celles qu’on pouvait faire soi-même, devaient être 
autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes à des 
retards de deux ans, même s’il ne s’agissait que d’un carreau de 
fenêtre. 

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas là, au¬ 
trement... dit vaguement Mme Parsons. 

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de 
Winston. Il était médiocre d’une autre façon. Tout avait un air 
battu et piétiné, comme si l’endroit venait de recevoir la visite 
d’un grand et violent animal. Sur le parquet traînaient partout 
des instruments de jeu - des bâtons de hockey, des gants de 
boxe, un ballon de football crevé, un short à l’envers, trempé de 
sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats sales et de ca¬ 
hiers écornés. Sur les murs, on voyait des bannières écarlates 
des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait gran¬ 
deur nature de Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle de chou 
cuit, commune à toute la maison, mais qui était ici traversée par 
un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en aperce¬ 
vait dès la première bouffée - bien qu’il fût difficile d’expliquer 
comment - était la sueur d’une personne pour le moment ab¬ 
sente. Dans une autre pièce, quelqu’un essayait, à l’aide d’un 
peigne et d’un bout de papier hygiénique, d’harmoniser son 
chant avec la musique militaire que continuait à émettre le télé¬ 
cran. 


- Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard 
à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui 
et, naturellement... 

Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses phrases. 
L’évier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au bord, d’une 
eau verdâtre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston 
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s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de 
ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. 
Mme Parsons regardait, impuissante. 

- Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il aurait réparé 
cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il est tellement 
adroit de ses mains, Tom. 

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vé¬ 
rité. C’était un homme grassouillet mais actif, d’une stupidité 
paralysante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces 
esclaves dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus 
que sur la Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. À 
trente-cinq ans, il venait, contre sa volonté, d’être évincé de la 
Ligue de la Jeunesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait ou¬ 
vert l’accès de cette ligue, il s’était arrangé pour passer parmi les 
Espions une année de plus que le voulait l’âge réglementaire. Au 
ministère, il occupait un poste subalterne où l’intelligence 
n’était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure direc¬ 
trice du Comité des Sports et de tous les autres comités organi¬ 
sateurs de randonnées en commun, de manifestations sponta¬ 
nées, de campagnes pour l’économie et, généralement, 
d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées de sa 
pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant 
ces quatre dernières années, il s’était montré chaque soir au 
Centre communautaire. Une accablante odeur de sueur, incons¬ 
cient témoignage de l’ardeur qu’il déployait, le suivait partout 
et, même, demeurait derrière lui alors qu’il était parti. 

- Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui 
tournait et retournait l’écrou sur le joint. 

- Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement 
devenue amorphe. Je ne sais pas, bien sûr. Peut-être que les 
enfants... 
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Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrèrent 
au pas de charge dans le living-room, en soufflant sur le peigne. 
Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler l’eau et 
enleva avec dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le 
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du 
robinet et retourna dans l’autre pièce. 

- Haut les mains ! hurla une voix sauvage. 

Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s’était 
brusquement relevé de derrière la table et le menaçait de son 
jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans plus jeune 
environ, faisait le même geste avec un bout de bois. Ils étaient 
tous deux revêtus du short bleu, de la chemise grise et du fou¬ 
lard rouge qui composaient l’uniforme des Espions. 

Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais l’attitude 
du garçon était à ce point malveillante qu’il en éprouvait un ma¬ 
laise et le sentiment que ce n’était pas tout à fait un jeu. 

- Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez par 
la pensée ! Vous êtes un espion eurasien ! Je vais vous fusiller, 
vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel ! 

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de lui 
et à crier : « Traître ! Criminel de la Pensée ! » La petite fille 
imitait tous les mouvements de son frère. C’était légèrement 
effrayant, cela ressemblait à des gambades de petits tigres qui 
bientôt grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes. 
Il y avait comme une férocité calculée dans l’œil du garçon, un 
désir tout à fait évident de frapper Winston des mains et des 
pieds, et la conscience d’être presque assez grand pour le faire. 
C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fût pas un 
vrai pistolet. 
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Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement de 
Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la lumière 
plus vive du living-room, remarqua avec intérêt qu’elle avait 
véritablement de la poussière dans les plis de son visage. 

- Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce 
qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis 
trop occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré à 
temps de son travail. 

- Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? 
rugit le garçon de sa voix pleine. 

- Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta 
la petite fille qui gambadait encore autour d’eux. 

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, 
coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le 
parc cet après-midi-là. Cela se répétait chaque mois environ et 
c’était un spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire 
conduire. 

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas 
fait six pas sur le palier que quelque chose le frappait à la 
nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était comme si on 
l’avait transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se re¬ 
tourna juste à temps pour voir Mme Parsons tirer son fils pour 
le faire rentrer tandis que le garçon mettait une fronde dans sa 
poche. 

« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte se re¬ 
fermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut 
l’expression de frayeur impuissante du visage grisâtre de la 
femme. 
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De retour dans son appartement, il passa rapidement de¬ 
vant l’écran et se rassit devant la table, tout en se frottant le cou. 
La musique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par une 
voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir 
brutal, une description de la nouvelle forteresse flottante qui 
venait d’être ancrée entre la Terre de Glace et les îles Féroé. 

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la ter¬ 
reur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit et 
jour chez elle les symptômes de non-orthodoxie. Presque tous 
les enfants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec 
des organisations telles que celle des Espions, ils étaient systé¬ 
matiquement transformés en ingouvernables petits sauvages. 
Pourtant cela ne produisait chez eux aucune tendance à se ré¬ 
volter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le 
parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les processions, 
les bannières, les randonnées en bandes, les exercices avec des 
fusils factices, l’aboiement des slogans, le culte de Big Brother. 
C’était pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur férocité 
était extériorisée contre les ennemis de l’État, contre les étran¬ 
gers, les traîtres, les saboteurs, les criminels par la pensée. Il 
était presque normal que des gens de plus de trente ans aient 
peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il se passait 
en effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du Times 
ne relatât comment un petit mouchard quelconque - « enfant 
héros », disait-on - avait, en écoutant aux portes, entendu une 
remarque compromettante et dénoncé ses parents à la Police de 
la Pensée. 

La brûlure causée par le projectile s’était éteinte. Winston 
prit sa plume sans entrain. Il se demandait s’il trouverait 
quelque chose de plus à écrire dans son journal. Tout d’un coup, 
sa pensée se reporta vers O’Brien. 

Il y avait longtemps - combien de temps ? sept ans, peut- 
être, - il avait rêvé qu’il traversait une salle où il faisait noir 
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comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait dit, 
alors que Winston passait devant lui : « Nous nous rencontre¬ 
rons là où il n’y a pas de ténèbres. » Ce fut dit calmement, 
comme par hasard. C’était une constatation, non un ordre. 
Winston était sorti sans s’arrêter. Le curieux était qu’à ce mo¬ 
ment, dans le rêve, les mots ne l’avaient pas beaucoup impres¬ 
sionné. C’est seulement plus tard, et par degrés, qu’ils avaient 
pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si c’était 
avant ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première 
fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel moment il avait 
identifié la voix comme étant celle d’O’Brien. L’identification en 
tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait parlé dans 
l’obscurité. 

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien 
était un ami ou un ennemi. Même après le coup d’œil de ce ma¬ 
tin, il était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait pas 
d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux un 
lien basé sur la compréhension réciproque, qui était plus impor¬ 
tant que l’affection ou le rattachement à un même parti. « Nous 
nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres », avait dit 
O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il savait 
seulement que, d’une façon ou d’une autre, cela se réaliserait. 

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et 
belle, flotta dans l’air stagnant. La voix grinçante reprit : 

- Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient 
d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont remporté une bril¬ 
lante victoire dans le sud de l’Inde. Je suis autorisé à vous dire 
que cet engagement pourrait bien rapprocher le moment où la 
guerre prendra fin. Voici le télégramme... 

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. 
En effet, après une description réaliste de l’anéantissement de 
l’armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de 
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tués et de prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la semaine 
suivante, la ration de chocolat serait réduite de trente à vingt 
grammes. 

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une 
sensation de dégonflement. Le télécran, peut-être pour célébrer 
la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu, 
se lança dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était censé 
être au garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Winston était invi¬ 
sible. 

Océania , c’est pour toi ! fit place à une musique plus légère. 
Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C’était une journée 
encore froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe explo¬ 
sa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait chaque 
semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient 
sur Londres. 

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche 
l’affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparais¬ 
sait tour à tour. Angsoc. Les principes sacrés de l’Angsoc. No- 
vlangue, double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait 
l’impression d’errer dans les forêts des profondeurs sous- 
marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était lui- 
même le monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur ini¬ 
maginable. Quelle certitude avait-il qu’une seule des créatures 
humaines actuellement vivantes pensait comme lui ? Et com¬ 
ment savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas éternel¬ 
lement ? Comme une réponse, les trois slogans inscrits sur la 
façade blanche du ministère de la Vérité lui revinrent à l’esprit. 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 
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Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aus¬ 
si, en lettres minuscules et distinctes, les mêmes slogans étaient 
gravés. Sur l’autre face de la pièce, il y avait la tête de Big Bro- 
ther dont les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les pièces 
de monnaie, sur les timbres, sur les livres, sur les bannières, sur 
les affiches, sur les paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces 
yeux qui vous observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans 
le sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-dedans ou au- 
dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne possédiez rien, 
en dehors des quelques centimètres cubes de votre crâne. 

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du minis¬ 
tère de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par la lumière pa¬ 
raissaient sinistres comme les meurtrières d’une forteresse. Le 
cœur de Winston défaillit devant l’énorme construction pyra¬ 
midale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la prendre 
d’assaut. Un millier de bombes ne pourraient l’abattre. 

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son 
journal. Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un âge qui pourrait 
n’être qu’imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non de 
la mort, mais de l’anéantissement. Son journal serait réduit en 
cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police de la Pensée 
lirait ce qu’il aurait écrit avant de l’effacer de l’existence et de la 
mémoire. Comment pourrait-on faire appel au futur alors que 
pas une trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un bout 
de papier ne pouvait matériellement survivre ? 

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir 
dans dix minutes. Il lui fallait être à son travail à quatorze 
heures trente. 

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui communiquer 
un courage nouveau. C’était un fantôme solitaire qui exprimait 
une vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi long- 
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temps qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque obscur pro¬ 
cessus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant en¬ 
tendre, mais en conservant son équilibre que l’on portait plus 
loin l’héritage humain. Winston retourna à sa table, trempa sa 
plume et écrivit : 

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre, où 
les hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au 
temps où la vérité existe, où ce qui est fait ne peut être défait, 
de l’àge de Vuniformité, de l’âge de la solitude, de l’âge de Big 
Brocher, de l’âge de la double pensée, Salut ! 

Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui apparut que c’était 
seulement lorsqu’il avait commencé à être capable de formuler 
ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’un 
acte sont incluses dans l’acte lui-même. Il écrivit : 

Le crime de penser n’entraîne pas la mort. Le crime de 
penser est la mort. 

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait 
important de rester vivant aussi longtemps que possible. Deux 
doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était exacte¬ 
ment le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministère, 
quelque zélateur au flair subtil (une femme, probablement, la 
petite femme rousse ou la fille brune du Commissariat aux Ro¬ 
mans) pourrait se demander pourquoi il avait écrit à l’heure du 
déjeuner, pourquoi il s’était servi d’une plume démodée, et sur¬ 
tout ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service 
compétent. Winston alla dans la salle de bains et frotta soigneu¬ 
sement avec du savon l’encre de son doigt. Ce savon, brun fon¬ 
cé, était granuleux et râpait la peau comme du papier émeri. Il 
convenait donc parfaitement. 

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était 
absolument inutile de chercher à le cacher, mais Winston pour- 
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rait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au 
travers de l’extrémité des pages serait trop visible. Du bout de 
son doigt, il ramassa un grain de poussière blanchâtre qu’il 
pourrait reconnaître, et le déposa sur un coin de la couverture. 
Le grain serait ainsi rejeté si le livre était déplacé. 
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CHAPITRE III 


Winston rêvait de sa mère. 

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mère 
avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt silencieuse, 
avec de lents mouvements et une magnifique chevelure blonde. 
Le souvenir qu’il avait de son père était plus vague. C’était un 
homme brun et mince, toujours vêtu de costumes sombres et 
nets, qui portait des lunettes. (Winston se rappelait surtout les 
minces semelles des chaussures de son père.) Tous deux avaient 
probablement été engloutis dans l’une des premières grandes 
épurations des années 50. 

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu profond 
au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune sœur de 
celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa sœur, sauf que 
c’était un bébé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux 
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles étaient dans un 
endroit souterrain - le fond d’un puits, par exemple, ou une 
tombe très profonde - mais c’était un endroit qui, bien que déjà 
très bas, continuait à descendre. Elles se trouvaient dans le sa¬ 
lon d’un bateau qui sombrait et le regardaient à travers l’eau de 
plus en plus opaque. Il y avait de l’air dans le salon, ils pou¬ 
vaient encore se voir les uns les autres, mais elles s’enfonçaient 
de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt les cacherait pour 
jamais. Il était dehors, dans l’air et la lumière tandis qu’elles 
étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient là parce que lui 
était en haut. 

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le sa¬ 
vaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni dans leurs 
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cœurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient mourir 
pour qu’il vive et que cela faisait partie de l’ordre inévitable des 
choses. 

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il sa¬ 
vait dans son rêve que les vies de sa mère et de sa sœur avaient 
été sacrifiées à la sienne. C’était un de ces rêves qui, tout en of¬ 
frant le décor caractéristique du rêve, permettent et prolongent 
l’activité de l’intelligence. Au cours de tels rêves, on prend cons¬ 
cience de faits et d’idées qui gardent leur valeur quand on s’est 
réveillé. Ce qui frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa 
mère, survenue il y avait près de trente ans, avait été d’un tra¬ 
gique et d’une tristesse qui seraient actuellement impossibles. Il 
comprit que le tragique était un élément des temps anciens, des 
temps où existaient encore l’intimité, l’amour et l’amitié, quand 
les membres d’une famille s’entraidaient sans se demander au 
nom de quoi. Le souvenir de sa mère le déchirait parce qu’elle 
était morte en l’aimant, alors qu’il était trop jeune et trop 
égoïste pour l’aimer en retour. C’était aussi parce qu’elle s’était 
sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une conception, 
personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte 
que de telles choses ne pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, 
il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais il n’y 
avait aucune dignité dans l’émotion. Il n’y avait aucune profon¬ 
deur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir 
tout cela dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à 
des centaines de brasses de profondeur, le regardaient à travers 
les eaux vertes et s’enfonçaient encore. 

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un 
soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil dorent la terre. 
Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves 
qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le 
monde réel. Lorsque à son réveil il s’en souvenait, il l’appelait le 
Pays Doré. C’était un ancien pâturage, dévoré par les lapins et 
que traversait un sentier sinueux. Des taupinières 
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l’accidentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se trouvait 
de l’autre côté du champ, des branches d’ormes se balançaient 
doucement dans la brise et leurs feuilles se déplaçaient par 
masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque 
part, tout près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau 
lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels 
nageaient des poissons dorés. 

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à tra¬ 
vers le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses 
vêtements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc 
et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regar¬ 
da à peine. Ce qui en cet instant le transportait d’admiration, 
c’était le geste avec lequel elle avait rejeté ses vêtements. La 
grâce négligente de ce geste semblait anéantir toute une culture, 
tout un système de pensées, comme si Big Brother, le Parti, la 
Police de la Pensée, pouvaient être rejetés au néant par un 
unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi était un 
geste de l’ancien temps. 

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot « Shakes¬ 
peare ». 

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur 
une note unique qui dura trente secondes. Il était sept heures 
un quart, heure du lever des employés de bureau. Winston 
s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur 
ne recevaient annuellement que trois mille points textiles, et il 
en fallait six cents pour un pyjama. Il attrapa sur une chaise un 
médiocre gilet de flanelle et un short. L’heure de culture phy¬ 
sique allait commencer dans trois minutes. Une violente quinte 
de toux, qui presque toujours le prenait tout de suite après son 
réveil, l’obligea à se plier en deux. L’air lui manquait à tel point 
qu’il ne put reprendre son souffle qu’après une série de pro¬ 
fondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s’étaient gon- 
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fiées dans l’effort qu’il avait fait pour tousser et son ulcère vari¬ 
queux commençait à le démanger. 

- Groupe trente à quarante ! glapit une voix perçante de 
femme. Groupe trente à quarante ! En place, s’il vous plaît. Les 
trente à quarante. 

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en face du té¬ 
lécran sur lequel venait d’apparaître l’image d’une femme assez 
jeune, fine, mais musclée, vêtue d’une tunique et chaussée de 
sandales de gymnastique. 

- Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En même 
temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre ! 
Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un, deux, trois, quatre ! 
Un, deux, trois quatre !... 

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout à fait ef¬ 
facé de l’esprit de Winston l’impression faite par son rêve, et les 
mouvements rythmés de l’exercice la ravivèrent. Tandis qu’il 
lançait mécaniquement ses bras en arrière et en avant et main¬ 
tenait sur son visage l’expression de satisfaction et de sérieux 
que l’on considérait comme normale pendant la culture phy¬ 
sique, il luttait pour retourner mentalement à la période impré¬ 
cise de sa petite enfance. C’était extrêmement difficile. Au-delà 
des dernières années 50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’un 
n’a pas de points de repère extérieurs à quoi se référer, le tracé 
même de sa propre vie perd de sa netteté. Il se souvient 
d’événements importants qui n’ont probablement pas eu heu, il 
retrouve le détail d’incidents dont il ne peut recréer 
l’atmosphère, et il y a de longues périodes vides à quoi rien ne se 
rapporte. Tout était alors différent. Même les noms des pays et 
leur forme sur la carte étaient différents. La Première Région 
Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce temps- 
là. On l’appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville 
de Londres, il en était sûr, avait toujours été nommée Londres. 
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Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une 
époque pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il 
était évident cependant que, durant son enfance, il y avait eu un 
assez long intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, 
en effet, était celui d’un raid aérien qui avait paru surprendre 
tout le monde. Peut-être était-ce à l’époque où la bombe ato¬ 
mique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du 
raid lui-même, mais il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la 
main de son père, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, 
vers le centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait 
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit à 
pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se reposer. Sa mère, à sa 
manière lente et rêveuse, les suivait très loin en arrière. Elle 
portait la petite sœur, ou peut-être était-ce seulement un paquet 
de couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sœur fût dé¬ 
jà née. Ils émergèrent à la fin dans un endroit bruyant et bondé 
de gens. C’était, il le comprit, une station de métro. 

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se 
pressaient les uns contre les autres sur des banquettes de métal. 
Winston, son père et sa mère trouvèrent une place sur le sol. 
Près d’eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur une cou¬ 
chette. L’homme était décemment vêtu d’un costume sombre. 
Une casquette de drap, noire, repoussée en arrière, découvrait 
ses cheveux très blancs. Son visage était écarlate, ses yeux 
étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein nez. 
L’odeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur et l’on 
pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de ses yeux 
étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement ivre, il était sous 
le coup d’un chagrin sincère et intolérable. Winston, d’une ma¬ 
nière enfantine, comprit qu’un événement terrible, un événe¬ 
ment impardonnable et pour lequel il n’y avait pas de remède, 
venait de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que c’était. 
Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille peut-être, avait 
été tué. Le vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous 
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n’aurions pas dû leur faire confiance. Je l’avais dit, maman, 
n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive quand on leur fait confiance. Je 
l’ai toujours dit. Nous n’aurions pas dû faire confiance à ces 
types. » 

Mais à quels types ils n’auraient pas dû se fier, Winston ne 
s’en souvenait plus. 

À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait 
jamais cessé, mais, à proprement parler, ce n’était pas toujours 
la même guerre. Pendant plusieurs mois de l’enfance de Wins¬ 
ton, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres même, 
et il se souvenait avec précision de quelques-uns d’entre eux. 
Mais retrouver l’iiistoire de toute la période, dire qui combattait 
contre qui à un moment donné était absolument impossible. 
Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion 
qu’à l’événement actuel. En ce moment, par exemple, en 1984 
(si c’était bien 1984) l’Océania était alliée à l’Estasia et en guerre 
avec l’Eurasia. Dans aucune émission publique ou privée il 
n’était admis que les trois puissances avaient été, à une autre 
époque, groupées différemment. Winston savait fort bien qu’il y 
avait seulement quatre ans, l’Océania était en guerre avec 
l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était qu’un renseigne¬ 
ment furtif et frauduleux qu’il avait retenu par hasard parce 
qu’il ne maîtrisait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, 
le changement de partenaires n’avait jamais eu lieu. L’Océania 
était en guerre avec l’Eurasia. L’Océania avait, par conséquent, 
toujours été en guerre avec l’Eurasia. L’ennemi du moment re¬ 
présentait toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune en¬ 
tente passée ou future avec lui n’était possible. 

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millième fois, tan¬ 
dis que d’un mouvement douloureux il forçait ses épaules à 
tourner en arrière (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs 
bustes autour de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour 
les muscles du dos), l’effrayant était que tout pouvait être vrai. 
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Que le Parti puisse étendre le bras vers le passé et dire d’un évé¬ 
nement : cela ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la 
simple torture ou que la mort. 

Le Parti disait que l’Océania n’avait jamais été l’alliée de 
l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que l’Océania avait été 
l’alliée de l’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans. Mais où 
existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre cons¬ 
cience qui, dans tous les cas, serait bientôt anéantie. Si tous les 
autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti - si tous les 
rapports racontaient la même chose -, le mensonge passait 
dans l’histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contrôle du 
passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a 
le contrôle du présent a le contrôle du passé. » Et cependant le 
passé, bien que par nature susceptible d’être modifié, n’avait 
jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fût, était 
vraie d’un infini à un autre infini. C’était tout à fait simple. Ce 
qu’il fallait à chacun, c’était avoir en mémoire une interminable 
série de victoires. Cela s’appelait « Contrôle de la Réalité ». On 
disait en novlangue, double pensée. 

- Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement. 

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air 
ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la 
double-pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine cons¬ 
cience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges 
soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions 
qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire à 
toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la 
morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps que 
la démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la 
démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le 
rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour l’oublier plus 
rapidement encore. Surtout, appliquer le même processus au 
processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader cons- 
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ciemment l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de 
l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension 
même du mot « double pensée » impliquait l’emploi de la 
double pensée. 

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous. 

- Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels 
sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs orteils. Droits 
sur les hanches, camarades ! Un -deux ! Un -deux !... 

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons 
aux fesses, des élancements douloureux et finissait par provo¬ 
quer une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur 
agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement 
modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir, 
même le fait le plus patent, s’il n’en existait aucun enregistre¬ 
ment que celui d’une seule mémoire ? Il essaya de se rappeler 
en quelle année il avait pour la première fois entendu parler de 
Big Brother. Ce devait être vers les années 60, mais comment en 
être sûr ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, Big Brother 
figurait comme chef et gardien de la Révolution depuis les pre¬ 
miers jours. Ses exploits avaient été peu à peu reculés dans le 
temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au monde fabuleux 
des années 40 et 30, à l’époque où les capitalistes, coiffés 
d’étranges chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de 
Londres dans de grandes automobiles étincelantes ou dans des 
voitures vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de 
savoir jusqu’à quel point la légende de Big Brother était vraie ou 
inventée. Winston ne pouvait même pas se rappeler à quelle 
date le Parti lui-même était né. Il ne croyait pas avoir jamais 
entendu le mot Angsoc avant i960, mais il était possible que 
sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans l’Ancien 
Langage, il eût existé plus tôt. Tout se fondait dans le brouillard. 
Parfois, certainement, on pouvait poser le doigt sur un men¬ 
songe précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le 
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clamaient les livres d’histoire, eût inventé les aéroplanes. Wins¬ 
ton se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dès sa plus tendre 
enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y avait jamais de 
témoignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston 
avait tenu entre les mains la preuve écrite indéniable de la falsi¬ 
fication d’un fait historique. Et cette fois-là... 

- Smith ! cria la voix acariâtre dans le télécran, 6079 Smith 
W ! Oui, vous-même ! Baissez-vous plus bas, s’il vous plaît ! 
Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas d’efforts. 
Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est mieux, camarade. Main¬ 
tenant, repos, tous, et regardez-moi. 

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’une 
ondée de sueur chaude, mais son visage demeura absolument 
impassible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer 
de ressentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous tra¬ 
hir. Winston resta debout à regarder tandis que la monitrice 
levait les bras au-dessus de la tête et, on ne pouvait dire avec 
grâce, mais avec une précision et une efficacité remarquables, se 
courba et rentra sous ses orteils la première phalange de ses 
doigts. 

- Voilà, camarades ! Voilà comment je veux vous voir faire 
ce mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre 
enfants. Maintenant, attention ! - Elle se pencha de nouveau. - 
Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous 
le faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N’importe 
qui, au-dessous de quarante-cinq ans, est parfaitement capable 
de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de 
nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous gar¬ 
der en forme. Pensez à nos garçons qui sont sur le front de Ma¬ 
labar ! Pensez aux marins des Forteresses flottantes ! Imaginez 
ce qu’ils ont, eux, à endurer. Maintenant, essayez encore. C’est 
mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton en¬ 
courageant, comme Winston, pour la première fois depuis des 
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années, réussissait, d’un brusque mouvement, à toucher ses or¬ 
teils sans plier les genoux. 
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CHAPITRE IV 


Avec le soupir inconscient et profond que la proximité 
même du télécran ne pouvait l’empêcher de pousser lorsqu’il 
commençait son travail journalier, Winston rapprocha de lui le 
phonoscript, souffla la poussière du microphone et mit ses lu¬ 
nettes. 

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cy¬ 
lindres de papier qui étaient déjà tombés du tube pneumatique 
qui se trouvait à la droite du bureau. 

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. À droite du 
phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique pour les 
messages écrits. À gauche, il y avait un tube plus large pour les 
journaux. Dans le mur de côté, à portée de la main de Winston, 
il y avait une large fente ovale protégée par un grillage métal¬ 
lique. On se servait de cette fente pour jeter les vieux papiers. Il 
y avait des milliers et des milliers de fentes semblables dans 
l’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans chaque pièce mais, 
à de courts intervalles, dans chaque couloir. On les surnommait 
trous de mémoire. Lorsqu’un document devait être détruit, ou 
qu’on apercevait le moindre bout de papier qui tramait, on sou¬ 
levait le clapet du plus proche trou de mémoire, l’action était 
automatique, et on laissait tomber le papier, lequel était rapi¬ 
dement emporté par un courant d’air chaud jusqu’aux énormes 
fournaises cachées quelque part dans les profondeurs de 
l’édifice. 

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait dé¬ 
roulés. Ils contenaient chacun un message d’une ou deux lignes 
seulement, dans le jargon abrégé employé au ministère pour le 
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service intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais 
il comprenait un grand nombre de mots novlangue. Ces mes¬ 
sages étaient ainsi rédigés : 

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier 

times 19-12-83 prévisions 3 ap 4 e trimestre 83 erreurs ty- 
po vérifier numéro de ce jour. 

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier 

times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais ref unper- 
sonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement. 

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de côté le 
quatrième message. C’était un travail compliqué qui comportait 
des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier 
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique 
le second impliquât probablement une fastidieuse étude de 
listes de chiffres. 

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros an¬ 
ciens » et demanda les numéros du journal le Times qui lui 
étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils 
glissaient du tube pneumatique. Les messages qu’il avait reçus 
se rapportaient à des articles, ou à des passages d’articles que, 
pour une raison ou pour une autre, on pensait nécessaire de 
modifier ou, plutôt, suivant le terme officiel, de rectifier. 

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que 
Big Brother dans son discours de la veille, avait prédit que le 
front de l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive eurasienne 
serait bientôt lancée contre l’Afrique du Nord. Or, le haut com¬ 
mandement eurasien avait lancé son offensive contre l’Inde du 
Sud et ne s’était pas occupé de l’Afrique du Nord. Il était donc 
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nécessaire de réécrire le paragraphe erroné du discours de Big 
Brother afin qu’il prédise ce qui était réellement arrivé. 

De même, le Times du 19 décembre avait publié les prévi¬ 
sions officielles pour la production de différentes sortes de mar¬ 
chandises de consommation au cours du quatrième trimestre 
1983 qui était en même temps le sixième trimestre du neuvième 
plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la produc¬ 
tion réelle. Il en ressortait que les prévisions avaient été, dans 
tous les cas, grossièrement erronées. Le travail de Winston était 
de rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec les 
derniers parus. 

Quant au troisième message, il se rapportait à une simple 
erreur qui pouvait être corrigée en deux minutes. Il n’y avait pas 
très longtemps, c’était au mois de février, le ministère de 
l’Abondance avait publié la promesse (en termes officiels, 
Yengagement catégorique ) de ne pas réduire la ration de choco¬ 
lat durant l’année 1984. Or, la ration, comme le savait Winston, 
devait être réduite de trente à vingt grammes à partir de la fin 
de la semaine. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de substituer à 
la promesse primitive l’avis qu’il serait probablement nécessaire 
de réduire la ration de chocolat dans le courant du mois d’avril. 

Dès qu’il avait fini de s’occuper de l’un des messages, Wins¬ 
ton agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro corres¬ 
pondant du Times et les introduisait dans le tube pneumatique. 
Ensuite, d’un geste autant que possible inconscient, il chiffon¬ 
nait le message et les notes qu’il avait lui-même faites et les je¬ 
tait dans le trou de mémoire afin que le tout fût dévoré par les 
flammes. 

Que se passait-il dans le labyrinthe où conduisaient les 
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il en 
connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections 
qu’il était nécessaire d’apporter à un numéro spécial du Times 
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avaient été rassemblées et collationnées, le numéro était réim¬ 
primé. La copie originale était détruite et remplacée dans la col¬ 
lection par la copie corrigée. 

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non 
seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques, pam¬ 
phlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores, ca¬ 
ricatures, photographies. Il était appliqué à tous les genres ima¬ 
ginables de littérature ou de documentation qui pouvaient com¬ 
porter quelque signification politique ou idéologique. Jour par 
jour, et presque minute par minute, le passé était mis à jour. On 
pouvait ainsi prouver, avec documents à l’appui, que les prédic¬ 
tions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées. Aucune opi¬ 
nion, aucune information ne restait consignée, qui aurait pu se 
trouver en conflit avec les besoins du moment. L’Histoire tout 
entière était un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que 
c’était nécessaire. Le changement effectué, il n’aurait été pos¬ 
sible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu falsification. 

La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien 
plus grande que celle où travaillait Winston, était simplement 
composée de gens dont la tâche était de rechercher et rassem¬ 
bler toutes les copies de livres, de journaux et autres documents 
qui avaient été remplacées et qui devaient être détruites. Un 
numéro du Times pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, 
soit par suite de changement dans la ligne politique, soit par 
suite d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais il se 
trouvait encore dans la collection avec sa date primitive. Aucun 
autre exemplaire n’existait qui pût le contredire. Les livres aussi 
étaient retirés de la circulation et plusieurs fois réécrits. On les 
rééditait ensuite sans aucune mention de modification. Même 
les instructions écrites que recevait Winston et dont il se débar¬ 
rassait invariablement dès qu’il n’en avait plus besoin, ne décla¬ 
raient ou n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de faire un faux. 
Il était toujours fait mention de fautes, d’omissions, d’erreurs 
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typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de 
corriger dans l’intérêt de l’exactitude. 

À proprement parler, il ne s’agit même pas de falsification, 
pensa Winston tandis qu’il rajustait les chiffres du ministère de 
l’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens à 
un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafi¬ 
quait n’avait aucun lien avec les données du monde réel, pas 
même cette sorte de lien que contient le mensonge direct. Les 
statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur version originale 
que dans leur version rectifiée. On comptait au premier chef sur 
les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils ne s’en souvinssent plus. 

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses prévi¬ 
sions, estimé le nombre de bottes fabriquées dans le trimestre à 
cent quarante-cinq millions de paires. Le chiffre indiqué par la 
production réelle était soixante-deux millions. Winston, cepen¬ 
dant, en récrivant les prévisions donna le chiffre de cinquante- 
sept millions, afin de permettre la déclaration habituelle que les 
prévisions avaient été dépassées. Dans tous les cas, soixante- 
deux millions n’était pas plus près de la vérité que cinquante- 
sept millions ou que cent quarante-cinq millions. Très proba¬ 
blement, personne ne savait combien, dans l’ensemble, on en 
avait fabriqué. Il se pouvait également que pas une seule n’ait 
été fabriquée. Et personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce 
qu’on savait, c’est qu’à chaque trimestre un nombre astrono¬ 
mique de bottes étaient produites, sur le papier, alors que la 
moitié peut-être de la population de l’Océania marchait pieds 
nus. 


Il en était de même pour le report des faits de tous ordres, 
qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait 
dans une ombre dans laquelle, finalement, la date même de 
l’année devenait incertaine. 
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Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie. De l’autre 
côté, dans la cabine correspondant à la sienne, un petit homme 
d’aspect méticuleux, au menton bleui, nommé Tillotson, travail¬ 
lait avec ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa 
bouche était placée tout contre l’embouchure du phonoscript, 
comme s’il essayait de garder secret entre le télécran et lui ce 
qu’il disait. Il leva les yeux et ses verres lancèrent un éclair hos¬ 
tile dans la direction de Winston. 

Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait aucune 
idée de la nature du travail auquel il était employé. Les gens du 
Commissariat aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur 
travail. Dans la longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une 
double rangée de cabines où l’on entendait un éternel bruit de 
papier froissé et le bourdonnement continu des voix qui mur¬ 
muraient dans les phonoscripts, il y avait bien une douzaine de 
personnes. Winston ne savait même pas leurs noms, bien qu’il 
les vît chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans l’autre 
dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes de la 
Haine. 

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite 
femme rousse peinait, un jour dans l’autre, à rechercher dans la 
presse et à éliminer les noms des gens qui avaient été vaporisés 
et qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais 
existé. Il y avait là un certain à-propos puisque son propre mari, 
deux ans plus tôt, avait été vaporisé. 

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, 
effacée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil plein les 
oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les 
rimes et les mètres. Cet Ampleforth était employé à produire 
des versions inexactes - on les appelait « textes définitifs » - de 
poèmes qui étaient devenus idéologiquement offensants mais 
que pour une raison ou pour une autre, on devrait conserver 
dans les anthologies. 
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Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, 
n’était qu’une sous-section, un seul élément, en somme, de 
l’infinie complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, 
au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs 
engagés dans une multitude inimaginable d’activités. 

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec leurs 
sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs studios soigneu¬ 
sement équipés pour le truquage des photographies. Il y avait la 
section des programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses 
producteurs, ses équipes d’acteurs spécialement choisis pour 
leur habileté à imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes 
dont le travail consistait simplement à dresser les listes des 
livres et des périodiques qu’il fallait retirer de la circulation. Il y 
avait les vastes archives où étaient classés les documents corri¬ 
gés et les fournaises cachées où les copies originales étaient dé¬ 
truites. Et quelque part, absolument anonymes, il y avait les 
cerveaux directeurs qui coordonnaient tous les efforts et établis¬ 
saient la ligne politique qui exigeait que tel fragment du passé 
fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti. 

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-même, en 
somme, qu’une branche du ministère de la Vérité, dont l’activité 
essentielle n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir 
aux citoyens de l’Océania des journaux, des films, des manuels, 
des programmes de télécran, des pièces, des romans, le tout 
accompagné de toutes sortes d’informations, d’instructions et 
de distractions imaginables, d’une statue à un slogan, d’un 
poème lyrique à un traité de biologie et d’un alphabet d’enfant à 
un nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministère 
n’avait pas à satisfaire seulement les besoins du Parti, il avait 
encore à répéter toute l’opération à une échelle inférieure pour 
le bénéfice du prolétariat. 
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Il existait toute une suite de départements spéciaux qui 
s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de musique, de 
théâtre et, en général, de délassement. Là, on produisait des 
journaux stupides qui ne traitaient presque entièrement que de 
sport, de crime et d’astrologie, de petits romans à cinq francs, 
des films juteux de sexualité, des chansons sentimentales com¬ 
posées par des moyens entièrement mécaniques sur un genre de 
kaléidoscope spécial appelé versificateur. 

Il y avait même une sous-section entière - appelée, en no- 
vlangue, Pornosex - occupée à produire le genre le plus bas de 
pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun 
membre du Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit 
de regarder. 

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique 
pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions 
simples et Winston les avait liquidés avant d’être interrompu 
par les Deux Minutes de la Haine. 

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa Cellule. Il prit 
sur une étagère le dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript, 
essuya ses verres et s’attaqua au travail principal de la matinée. 

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand 
plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent, qu’une fasti¬ 
dieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si difficiles 
et si embrouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant que dans la 
complexité d’un problème de mathématique. 

Il y avait de délicats morceaux de falsification où l’on 
n’avait pour se guider que la connaissance des principes Angsoc 
et sa propre estimation de ce que le Parti attendait de vous. 
Winston était bon dans cette partie. On lui avait même parfois 
confié la rectification d’articles de fond du journal le Times, qui 
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étaient écrits entièrement en novlangue. Il déroula le message 
qu’il avait mis de côté plus tôt. Ce message était ainsi libellé : 

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref no- 
nêtres récrire entier soumhaut avantclassement 

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se 
traduire ainsi : 

Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother, dans le 
numéro du journal le Times du 3 décembre 1983, est extrême¬ 
ment insatisfaisant et fait allusion à des personnes non exis¬ 
tantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux autorités 
compétentes avant d’envoyer au classement. 

Winston parcourut l’article incriminé. L’ordre du jour de 
Big Brother avait, semblait-il, principalement consisté en éloges 
adressés à une organisation connue sous les initiales C. C. F. F. 
qui fournissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des 
Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre 
éminent du Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cité 
et décoré de la seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne. 

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été 
dissous. Aucune raison n’avait été donnée de cette dissolution. 
On pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors 
en disgrâce, mais il n’y avait eu aucun commentaire de 
l’événement dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas éton¬ 
nant, car il était rare que les criminels politiques fussent jugés 
ou même publiquement dénoncés. Les grandes épurations em¬ 
brassant des milliers d’individus, accompagnées du procès pu¬ 
blic de traîtres et de criminels de la pensée qui faisaient 
d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient ensuite exécu¬ 
tés, étaient des spectacles spéciaux, montés environ une fois 
tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient en¬ 
couru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on 
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n’entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait jamais le 
moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques cas, 
ils pouvaient même ne pas être morts. Il y avait trente individus, 
personnellement connus de Winston qui, sans compter ses pa¬ 
rents, avaient disparu à une époque ou à une autre. 

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. 
Dans la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur son 
phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment 
la tête. Même éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si 
le camarade Tillotson faisait en ce moment le même travail que 
lui. C’était parfaitement plausible. Un travail si délicat n’aurait 
pu être confié à une seule personne. D’autre part, le confier à un 
comité eût été admettre ouvertement qu’il s’agissait d’une falsi¬ 
fication. Il y avait très probablement, en cet instant, une dou¬ 
zaine d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de versions 
sur ce qu’avait réellement dit Big Brother. Quelque cerveau di¬ 
recteur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une version ou 
une autre, la ferait rééditer et mettrait en mouvement le com¬ 
plexe processus de contre-corrections et d’antéréférences 
qu’entraînerait ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite 
aux archives et deviendrait vérité permanente. 

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. 
Peut-être était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-être 
Big Brother s’était-il simplement débarrassé d’un subordonné 
trop populaire. Peut-être Withers ou un de ses proches avait-il 
été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus pro¬ 
bable, c’était arrivé simplement parce que les épurations et les 
vaporisations font nécessairement partie du mécanisme de 
l’État. 

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonêtres, qui 
indiquaient que Withers était actuellement mort. On ne pouvait 
toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des gens 
étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur per- 
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mettait de rester en liberté pendant un an ou même deux avant 
de les exécuter. Parfois, très rarement, un individu qu’on avait 
cru mort depuis longtemps réapparaissait comme un fantôme 
dans quelque procès public, impliquait par son témoignage une 
centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois pour 
toujours. 

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il n’existait pas, 
il n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffi¬ 
sant de se borner à inverser le sens de l’allocution de Big Bro- 
ther. Il valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rap¬ 
port avec le sujet primitif. 

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle dénonciation 
des traîtres et des criminels par la pensée, mais ce serait trop 
flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe 
de la surproduction dans le Neuvième Plan triennal complique¬ 
rait trop le travail des Archives. Ce qu’il fallait, c’était un mor¬ 
ceau de pure fantaisie. L’image, toute prête, d’un certain cama¬ 
rade Ogilvy, qui serait récemment mort à la guerre en 
d’héroïques circonstances, lui vint soudain à l’esprit. 

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait 
son ordre du jour à la glorification de quelque humble et simple 
soldat, membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort of¬ 
frait un exemple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother glori¬ 
fierait le camarade Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de cama¬ 
rade Ogilvy, mais quelques lignes imprimées et deux photogra¬ 
phies maquillées l’amèneraient à exister. 

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le 
phonoscript et se mit à dicter dans le style familier à Big Bro¬ 
ther. Un style à la fois militaire et pédant, facile à imiter à cause 
de l’habitude de Big Brother de poser des questions et d’y ré¬ 
pondre tout de suite. (« Quelle leçon pouvons-nous tirer de ce 
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fait, camarades ? La leçon... qui est aussi un des principes fon¬ 
damentaux de l’Angsoc... que... » et ainsi de suite.) 

À trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il 
n’acceptait qu’un tambour, une mitraillette et un hélicoptère en 
miniature. À six ans, une année à l’avance, par une dispense 
toute spéciale, il rejoignait les Espions. À neuf, il était chef de 
groupe. À onze, il dénonçait son oncle à la Police de la Pensée. Il 
avait entendu une conversation dont les tendances lui avaient 
paru criminelles. À dix-sept ans, il était moniteur d’une section 
de la Ligue Anti-Sexe des Juniors. À dix-neuf ans, il inventait 
une grenade à main qui était adoptée par le ministère de la Paix. 
Au premier essai, cette grenade tuait d’un coup trente prison¬ 
niers eurasiens. À vingt-trois ans, il était tué en service com¬ 
mandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, alors qu’il survo¬ 
lait l’océan Indien avec d’importantes dépêches, il s’était lesté 
de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les dépêches et tout, de 
l’hélicoptère dans l’eau profonde. 

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de 
contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother ajoutait 
quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du 
camarade Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au vin et 
à la bière. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune heure de récréa¬ 
tion, sauf celle qu’il passait chaque jour au gymnase. Il avait fait 
vœu de célibat. Le mariage et le soin d’une famille étaient, pen¬ 
sait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre 
heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de conversa¬ 
tion que les principes de l’Angsoc. Rien dans la vie ne 
l’intéressait que la défaite de l’armée eurasienne et la chasse aux 
espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée, aux traîtres 
en général. 

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy 
l’ordre du Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du supplé- 
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mentaire renvoi aux références que cette récompense aurait en¬ 
traîné. 

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face. 
Quelque chose lui disait que certainement Tillotson était occupé 
à la même besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir 
qu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la con¬ 
viction profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, 
inexistant une heure plus tôt, était maintenant une réalité. Une 
étrange idée frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais 
il était impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui 
n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le 
passé, et quand la falsification serait oubliée, son existence au¬ 
rait autant d’authenticité, autant d’évidence que celle de Char¬ 
lemagne ou de Jules César. 
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CHAPITRE V 


Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol 
profond, la queue pour le lunch avançait lentement par sac¬ 
cades. La pièce était déjà comble et le bruit assourdissant. À 
travers le grillage du comptoir, la fumée du ragoût se répandait 
avec une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas entièrement 
le fumet du gin de la Victoire. À l’extrémité de la pièce, il y avait 
un petit bar. C’était un simple trou dans le mur où l’on pouvait 
acheter du gin à dix cents le grand verre à liqueur. 

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais », dit une voix 
derrière Winston. 

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au 
Service des Recherches. Peut-être « ami » n’était-il pas tout à 
fait le mot juste. On n’avait pas d’amis, à l’heure actuelle, on 
avait des camarades. Mais il y avait des camarades dont la socié¬ 
té était plus agréable que celle des autres. Syme était un philo¬ 
logue, un spécialiste en novlangue. À la vérité, il était un des 
membres de l’énorme équipe d’experts occupés alors à compiler 
la onzième édition du dictionnaire novlangue. C’était un garçon 
minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux noirs, aux yeux 
grands et globuleux, tristes et ironiques à la fois. Il paraissait 
scruter de près, en parlant, le visage de ceux à qui il s’adressait. 

- Je voulais vous demander si vous avez des lames de ra¬ 
soir, dit-il. 

- Pas une, répondit Winston avec une sorte de hâte qui 
dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai cherché partout, il 
n’en existe plus. 
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Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait 
actuellement deux neuves qu’il gardait précieusement. Depuis 
des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours 
quelque article de première nécessité que les magasins du Parti 
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les boutons, par¬ 
fois la laine à repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de sou¬ 
liers. C’étaient maintenant les lames de rasoir qui manquaient. 
On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y arrivait, qu’en 
trafiquant plus ou moins en cachette au marché « libre ». 

- Il y a six semaines que je me sers de la même lame, ajou¬ 
ta Winston qui mentait. 

La queue avançait d’une autre saccade. Lorsqu’elle s’arrêta, 
Winston se retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva, 
dans une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de 
métal graisseux. 

- Êtes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? 
demanda Syme. 

- Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je ver¬ 
rai cela au télécran, je pense. 

- C’est un succédané tout à fait insuffisant, dit Syme. 

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous con¬ 
nais, semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je sais parfaite¬ 
ment pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces prisonniers. » 

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie venimeuse. 
Il pouvait parler, avec une désagréable jubilation satisfaite, des 
raids d’hélicoptères sur les villages ennemis, des procès et des 
confessions des criminels de la pensée, des exécutions dans les 
caves du ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui une conver- 
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sation agréable, il fallait avant tout l’éloigner de tels sujets et le 
pousser, si possible, à parler de la technicité du novlangue, ma¬ 
tière dans laquelle il faisait autorité et se montrait intéressant. 
Winston tourna légèrement la tête pour éviter le regard scruta¬ 
teur des grands yeux sombres. 

- C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le 
spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée en attachant les pieds. 
J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, à la fin, voir la 
langue se projeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce 
sont ces détails-là qui m’attirent. 

- Aux suivants, s’il vous plaît ! glapit la « prolétaire » en 
tablier bleu qui tenait une louche. 

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le grillage. 
Sur chacun furent rapidement amoncelés les éléments du dé¬ 
jeuner réglementaire : un petit bol en métal plein d’un ragoût 
d’un gris rosâtre, un quignon de pain, un carré de fromage, une 
timbale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette de sac¬ 
charine. 

- Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous 
prendrons un gin en passant. 

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils 
se faufilèrent à travers la salle encombrée et déchargèrent leurs 
plateaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin de 
cette table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragoût, im¬ 
monde brouet liquide qui ressemblait à une vomissure. Winston 
saisit sa tasse de gin, s’arrêta un instant pour prendre son élan 
et avala le liquide médicamenteux à goût d’huile. Des larmes lui 
firent clignoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les eut 
essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des cuillerées de ce 
ragoût qui montrait, au milieu d’une abondante lavasse, des 
cubes d’une spongieuse substance rosâtre qui était probable- 
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ment une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla avant 
qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. À la table qui se trouvait à 
gauche, un peu en arrière de Winston, quelqu’un parlait avec 
volubilité, sans arrêt. C’était un baragouinage discordant 
presque analogue à un caquetage d’un canard, qui perçait à tra¬ 
vers le vacarme ambiant. 

- Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en éle¬ 
vant la voix pour dominer le bruit. 

- Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est 
fascinant. 

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul 
mot de dictionnaire. Il poussa de côté le récipient qui avait con¬ 
tenu le ragoût, prit d’une main délicate son quignon de pain, de 
l’autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se 
faire entendre sans crier. 

- La onzième édition est l’édition définitive, dit-il. Nous 
donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand 
personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons 
terminé, les gens comme vous devront le réapprendre entière¬ 
ment. Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est 
d’inventer des mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons 
chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de 
mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième édition 
ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant l’année 
2050. 

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, 
puis continua à parler avec une sorte de pédantisme passionné. 
Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu leur 
expression moqueuse et étaient devenus rêveurs. 
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- C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturel¬ 
lement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de 
déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se 
débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les anto¬ 
nymes. Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot 
qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux- 
mêmes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez 
un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot 
comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux 
même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que n’est pas 
l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que « bon », quel 
sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles 
comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » 
englobe le sens de tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore 
plus fort, il y a « double-plusbon ». Naturellement, nous em¬ 
ployons déjà ces formes, mais dans la version définitive du no- 
vlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion com¬ 
plète du bon et du mauvais sera couverte par six mots seule¬ 
ment, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston, l’originalité 
de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de 
Big Brother. 

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur 
le visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut immédiatement 
un certain manque d’enthousiasme. 

- Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, 
dit-il presque tristement. Même quand vous écrivez, vous pen¬ 
sez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous 
écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont 
des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à 
l’ancien langage, à son imprécision et ses nuances inutiles. Vous 
ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. 
Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le vocabu¬ 
laire diminue chaque année ? 
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Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, 
du moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à parler. 

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha rapi¬ 
dement et continua : 

- Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est 
de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons 
littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura 
plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires se¬ 
ront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens 
sera délimité. Toutes les significations subsidiaires seront sup¬ 
primées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne 
sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera 
encore longtemps après que vous et moi nous serons morts. 
Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la 
conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès mainte¬ 
nant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. 
C’est simplement une question de discipline personnelle, de 
maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline sera inutile 
en fin de compte. La Révolution sera complète quand le langage 
sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le no¬ 
vlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. 
Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année 
2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant 
capable de comprendre une conversation comme celle que nous 
tenons maintenant ? 

- Sauf..., commença Winston avec un accent dubitatif, 
mais il s’interrompit. 

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolé¬ 
taires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas absolument certain 
que cette remarque fût tout à fait orthodoxe. Syme, cependant, 
avait deviné ce qu’il allait dire. 
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- Les prolétaires ne sont pas des êtres humains, dit-il né¬ 
gligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute connais¬ 
sance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du 
passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron 
n’existeront plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront pas 
changés simplement en quelque chose de différent, ils seront 
changés en quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils 
étaient jusque-là. Même la littérature du Parti changera. Même 
les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise 
comme « La liberté c’est l’esclavage » alors que le concept 
même de la liberté aura été aboli ? Le climat total de la pensée 
sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que nous la 
comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui 
n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, c’est l’inconscience. 

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une convic¬ 
tion certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit 
trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas 
ces individus-là. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son vi¬ 
sage. » 

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un 
peu de côté sur sa chaise pour boire son café. À la table qui se 
trouvait à sa gauche, l’homme à la voix stridente continuait im¬ 
pitoyablement à parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa 
secrétaire et qui tournait le dos à Winston, l’écoutait et semblait 
approuver avec ardeur tout ce qu’il disait. De temps en temps, 
Winston saisissait quelques remarques comme « Je pense que 
vous avez raison à un tel point ! », « Si vous saviez comme je 
vous approuve », émises d’une voix féminine jeune et plutôt 
sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais, même quand la fille par¬ 
lait. Winston connaissait l’homme de vue. Tout ce qu’il savait, 
c’est qu’il occupait un poste important au Commissariat aux 
Romans. C’était un homme d’environ trente ans, au cou musclé, 
à la bouche large et frémissante. Sa tête était légèrement rejetée 
en arrière et, à cause de l’angle sous lequel il était assis, ses lu- 
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nettes réfractaient la lumière et présentaient, à la place des 
yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement horrible, c’est 
qu’il était presque impossible de distinguer un seul mot du flot 
de paroles qui se déversait de sa bouche. Une fois seulement, 
Winston perçut une phrase (« complète et finale élimination de 
Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité et d’un bloc, 
semblait-il, comme une ligne de caractères typographiques 
composée pleine. Le reste n’était qu’un bruit, qu’un caquetage. 
Pourtant, bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir aucun 
doute sur la nature générale de ce que disait l’homme. Peut-être 
dénonçait-il Goldstein et demandait-il des mesures plus sévères 
contre les criminels par la pensée et les saboteurs ; peut-être 
fulminait-il contre les atrocités de l’armée eurasienne ; peut- 
être encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front de Ma¬ 
labar. Peu importait. Quel que fût le sujet de sa conversation, on 
pouvait être sûr que tous les mots en étaient d’une pure ortho¬ 
doxie, d’un pur angsoc. 

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la mâchoire 
manœuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston avait 
l’étrange impression que cet homme n’était pas un être humain 
réel, mais quelque chose comme un mannequin articulé : ce 
n’était pas le cerveau de l’homme qui s’exprimait, c’était son 
larynx. La substance qui sortait de lui était faite de mots, mais 
ce n’était pas du langage dans le vrai sens du terme. C’était un 
bruit émis en état d’inconscience, comme le caquetage d’un ca¬ 
nard. 

Syme, depuis un moment, était silencieux et traçait des 
dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque de ragoût. La 
voix, à l’autre table, continuait son caquetage volubile, aisément 
audible en dépit du vacarme environnant. 

- Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le 
connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». C’est un de 
ces mots intéressants qui ont deux sens opposés. Appliqué à un 
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adversaire, c’est une insulte. Adressé à quelqu’un avec qui l’on 
est d’accord, c’est un éloge. 

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nou¬ 
veau Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse, bien qu’il 
sût que Syme le méprisait et éprouvait pour lui une légère anti¬ 
pathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme 
criminel par la pensée s’il voyait une raison quelconque de le 
faire. Il y avait quelque chose qui clochait subtilement chez 
Syme. Quelque chose lui manquait. Il manquait de discrétion, 
de réserve, d’une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait 
dire qu’il ne fût pas orthodoxe. Il croyait aux principes de 
l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il 
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, mais 
avec une sorte de zèle incessant, un savoir chaque jour révisé 
dont n’approchaient pas les membres ordinaires du Parti. Ce¬ 
pendant, une équivoque et bizarre atmosphère s’attachait à lui. 
Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait lu trop 
de livres, il fréquentait le café du Châtaignier, rendez-vous de 
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, même pas de loi 
verbale, qui défendît de fréquenter le café du Châtaignier, ce¬ 
pendant, y aller constituait en quelque sorte un mauvais pré¬ 
sage. Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient l’habitude 
de se réunir là avant qu’ils fussent finalement emportés par 
l’épuration. Goldstein lui-même, disait-on, avait parfois été vu 
là, il y avait des dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas 
difficile à prévoir. 

C’était un fait, pourtant, que s’il soupçonnait, ne fût-ce que 
trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le dénonce¬ 
rait instantanément à la Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs, 
ferait n’importe qui, mais Syme, plus sûrement que tout autre. 
Ce zèle, cependant, était insuffisant. La suprême orthodoxie 
était l’inconscience. 

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il. 
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Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce 
bougre d’imbécile. » 

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se 
faufilait en effet à travers la salle. C’était un gros homme de 
taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. À 
trente-cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait des rou¬ 
leaux au cou et à la taille, mais ses gestes étaient vifs et puérils. 
Toute son apparence rappelait celle d’un petit garçon trop pous¬ 
sé, si bien qu’en dépit de la combinaison réglementaire qu’il 
portait, il était presque impossible de l’imaginer autrement que 
vêtu du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge des 
Espions. Lorsqu’on l’évoquait, on se représentait toujours des 
genoux à fossettes et des manches roulées sur des avant-bras 
dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement au short 
chaque fois qu’une sortie collective ou une autre activité phy¬ 
sique lui en fournissait le prétexte. 

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà ! » et s’assit à leur 
table. Il dégageait une forte odeur de sueur. Des gouttes recou¬ 
vraient tout son visage rosé. Son pouvoir de transpiration était 
extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait toujours, 
par l’humidité du manche de la raquette, savoir s’il avait joué au 
ping-pong. 

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait 
une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon à encre à la 
main. 

- Regardez-le travailler à l’heure du déjeuner, dit Parsons 
en poussant Winston du coude. C’est du zèle, hein ? Qu’est-ce 
que vous avez là, vieux frère ? Quelque chose d’un peu trop sa¬ 
vant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire 
pourquoi je vous poursuis. C’est à cause de cette cotisation que 
vous avez oublié de me payer. 
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- Quelle cotisation ? demanda Winston en se tâtant les 
poches automatiquement pour trouver de la monnaie. 

Un quart environ du salaire de chaque individu était réser¬ 
vé aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si nom¬ 
breuses qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité. 

- Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par 
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de notre 
immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons pou¬ 
voir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le 
dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus bel assortiment 
de drapeaux de toute la rue. C’est deux dollars que vous m’avez 
promis. 

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit à 
Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette des illettrés, nota le mon¬ 
tant de la somme sur un petit carnet. 

- À propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit co¬ 
quin de garçon a lâché sur vous hier un coup de son lance- 
pierres. Je lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je 
lui enlèverais son engin s’il recommençait. 

- Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller à 
l’exécution, dit Winston. 

- Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce 
pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les deux, mais 
vous parlez d’une ardeur ! Ils ne pensent qu’aux Espions. À la 
guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon numé¬ 
ro de petite fille samedi dernier, quand elle était avec sa troupe 
sur la route de Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se 
sont échappées pendant la marche. Elles ont passé tout l’après- 
midi, figurez-vous, à suivre un type. Pendant deux heures, elles 
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n’ont pas quitté ses talons, droit dans le bois et, quand elles sont 
arrivées à Amersham, elles l’ont fait prendre par une patrouille. 

- Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu 
abasourdi. 

Parsons continua sur un ton triomphant : 

- La gosse était convaincue qu’il était une sorte d’agent de 
l’ennemi. Il avait pu être parachuté, par exemple. Mais là est le 
point, mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en premier 
lieu éveillé ses soupçons ? Elle avait remarqué qu’il portait de 
drôles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne 
porter des chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour 
qu’il soit un étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de sept 
ans. 


- Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme ? demanda Winston. 

- Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je 
ne serais pas du tout surpris si... 

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa 
langue pour imiter la détonation. 

- Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa 
bande de papier. 

- Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint 
Winston. 

- Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit 
Parsons. 

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut 
lancé du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette fois, pour- 
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tant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire militaire, mais 
simplement une annonce du ministère de l’Abondance. 

- Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, ca¬ 
marades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. Nous 
avons gagné la bataille de la production ! Les statistiques, main¬ 
tenant complètes, du rendement dans tous les genres de pro¬ 
duits de consommation, montrent que le standard de vie s’est 
élevé de rien moins que vingt pour cent au-dessus du niveau de 
celui de l’année dernière. Il y a eu ce matin, dans tout l’Océania 
d’irrésistibles manifestations spontanées de travailleurs qui 
sont sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec des ban¬ 
nières dans les rues. Ils criaient leur gratitude à Big Brother 
pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a 
procurée. Voici quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées 
alimentaires... 

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint plu¬ 
sieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase favorite du ministère 
de l’Abondance. Parsons, son attention éveillée par l’appel du 
clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de 
pieux ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il n’ignorait 
pas qu’ils étaient une cause de satisfaction. Il avait sorti une 
pipe énorme et sale, déjà bourrée à moitié de tabac noirci. Avec 
la ration de cent grammes par semaine de tabac, il était rare¬ 
ment possible de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fu¬ 
mait une cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement ho¬ 
rizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuée avant le 
lendemain et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait pour 
l’instant fermé ses oreilles au bruit de la salle et écoutait les ba¬ 
livernes qui ruisselaient du télécran. Il apparaissait qu’il y avait 
même eu des manifestations pour remercier Big Brother d’avoir 
augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la ration de cho¬ 
colat. 
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Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ra¬ 
tion allait être réduite à vingt grammes par semaine. Est-il pos¬ 
sible que les gens avalent cela après vingt-quatre heures seule¬ 
ment ? Oui, ils l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une 
stupidité animale. La créature sans yeux de l’autre table l’avalait 
passionnément, fanatiquement, avec un furieux désir de tra¬ 
quer, de dénoncer et de vaporiser quiconque s’aviserait de sug¬ 
gérer que la ration était de trente grammes, il n’y avait de cela 
qu’une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des chemine¬ 
ments, toutefois, plus complexes qui impliquaient la double- 
pensée. Winston était-il donc le seul à posséder une mémoire ? 

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler du télé¬ 
cran. Comparativement à l’année précédente, il y avait plus de 
nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus de casse¬ 
roles, plus de combustible, plus de navires, plus d’hélicoptères, 
plus de livres, plus de bébés, plus de tout en dehors de la mala¬ 
die, du crime et de la démence. D’année en année, de minute en 
minute, tout, les choses, les gens, tout s’élevait, dans un bour¬ 
donnement. 

Winston, comme Syme l’avait fait plus tôt, avait pris sa 
cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur la table. Il 
étirait en un dessin une longue bande de cette sauce et songeait 
avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle 
avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours 
eu ce goût-là ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une 
salle comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de 
corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé, 
placées si près les unes des autres que les coudes des gens se 
touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De gros¬ 
sières tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la 
crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de 
mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de vête¬ 
ments sales. On avait toujours dans l’estomac et dans la peau 
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une sorte de protestation, la sensation qu’on avait été dupé, dé¬ 
possédé de quelque chose à quoi on avait droit. 

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fût très 
différent. À aucune époque dont il pût se souvenir avec préci¬ 
sion, il n’y avait eu tout à fait assez à manger. On n’avait jamais 
eu de chaussettes ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins de 
trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et branlant, les 
pièces insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées, 
les maisons délabrées, le pain noir. Le thé était une rareté, le 
café avait un goût d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre 
insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, à part le gin 
synthétique. Cet état de chose devenait plus pénible à mesure 
que le corps vieillissait mais, de toute façon, que quelqu’un fût 
écœuré par l’inconfort, la malpropreté et la pénurie, par les in¬ 
terminables hivers, par les chaussettes gluantes, les ascenseurs 
qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon gréseux, les ci¬ 
garettes qui tombaient en morceaux, les aliments infects au goût 
étrange, n’était-ce pas un signe que l’ordre naturel des choses 
était violé. Pourquoi avait-il du mal à supporter la vie actuelle, si 
ce n’est qu’il y avait une sorte de souvenir ancestral d’une 
époque où tout était différent ? 

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine. 
Presque tous étaient laids et ils auraient encore été laids, même 
s’ils avaient été vêtus autrement que de la combinaison bleue 
d’uniforme. À l’extrémité de la pièce, assis seul à une table, un 
petit homme, qui ressemblait curieusement à un scarabée, bu¬ 
vait une tasse de café. Ses petits yeux lançaient des regards 
soupçonneux de chaque côté. Comme il est facile à condition 
d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de croire que 
le type physique idéal fixé par le Parti existait, et même prédo¬ 
minait : garçons grands et musclés, filles à la poitrine abon¬ 
dante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil, insou¬ 
ciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la plupart 
des gens de la Première Région Aérienne étaient petits, bruns et 
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disgracieux. Il était curieux de constater combien le type scara¬ 
bée proliférait dans les ministères. On y voyait de petits 
hommes courtauds qui, très tôt, devenaient corpulents. Ils 
avaient de petites jambes, des mouvements rapides et précipi¬ 
tés, des visages gras sans expression, de très petits yeux. C’était 
le type qui semblait prospérer le mieux sous la domination du 
Parti. 

L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva sur un 
autre appel de clairon et fit place à une musique criarde. Par¬ 
sons, que le bombardement des chiffres avait animé d’un vague 
enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche. 

- Le ministère de l’Abondance a certainement fait du bon 
travail cette année, dit-il en secouant la tête d’un air entendu. À 
propos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de 
rasoir à me céder ? 

- Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me 
sers de la même lame moi-même. 

- Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux. 

- Je regrette, dit Winston. 

La voix cancanante, à l’autre table, momentanément ré¬ 
duite au silence pendant l’annonce du ministère, avait recom¬ 
mencé à se faire entendre plus forte que jamais. 

Winston se surprit soudain à penser à Mme Parsons. Il re¬ 
voyait ses cheveux en mèches, la poussière des plis de son vi¬ 
sage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient à la Police de 
la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. 
Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé. D’autre part, 
Parsons, lui, ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux à 
la voix de canard ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes 
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scarabées qui se hâtaient avec tant d’agilité dans le labyrinthe 
des couloirs du ministère ne seraient jamais, eux non plus, va¬ 
porisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du Commissariat 
aux Romans, elle non plus, ne serait jamais vaporisée. Il sem¬ 
blait à Winston qu’il savait, instinctivement, qui survivrait et qui 
périrait, bien qu’il ne fût pas facile de dire quel élément entraî¬ 
nait la survivance. 

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un violent sursaut. 
La fille assise à la table voisine s’était à demi retournée et le re¬ 
gardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du 
coin de l’œil, mais avec une curieuse intensité. Dès que leurs 
regards se rencontrèrent, elle détourna les yeux. 

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de 
terreur l’étreignit. La souffrance disparut presque aussitôt, mais 
non sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le sur¬ 
veillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne 
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle était déjà à 
cette table quand il était arrivé ou si elle y était venue après. 
Mais la veille, de toute façon, elle s’était assise immédiatement 
derrière lui quand il n’y avait pour cela aucune raison. Très pro¬ 
bablement, son but réel avait été de l’écouter pour savoir s’il 
criait assez fort. 

Sa première idée lui revint. Elle n’était probablement pas 
réellement un membre de la Police de la Pensée, mais c’était 
précisément l’espion amateur qui était le plus à craindre de 
tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait. 
Peut-être était-ce depuis cinq bonnes minutes et il était possible 
que Winston n’ait pas maîtrisé complètement l’expression de 
son visage. Il était terriblement dangereux de laisser les pensées 
s’égarer quand on était dans un lieu public ou dans le champ 
d’un télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic 
nerveux, un inconscient regard d’anxiété, l’habitude de mar¬ 
monner pour soi-même, tout ce qui pouvait suggérer que l’on 
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était anormal, que l’on avait quelque chose à cacher. En tout 
cas, porter sur son visage une expression non appropriée (pa¬ 
raître incrédule quand une victoire était annoncée, par exemple) 
était en soi une offense punissable. Il y avait même en no- 
vlangue un mot pour désigner cette offense. On l’appelait face- 
crime. 

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-être après 
tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-être n’était-ce qu’une 
coïncidence si elle s’était assise si près de lui deux jours de suite. 

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au 
bord de la table. Il finirait de la fumer après son travail s’il pou¬ 
vait garder le tabac qui restait. Il était tout à fait possible que la 
personne assise à la table voisine fût une espionne. Il était tout à 
fait possible qu’avant trois jours il se trouvât dans les caves du 
ministère de l’Amour, mais un bout de cigarette ne devait pas 
être gâché. 

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait rangée dans sa 
poche. Parsons recommença à parler. 

- Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux, commença-t-il 
en tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes deux ga¬ 
mins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du marché ? Ils 
l’avaient vue envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. 
Ils se sont glissés derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec 
une boîte d’allumettes. Ils lui ont fait une très mauvaise brûlure, 
je crois. Quels petits coquins, pas ? mais malins comme des re¬ 
nards ! C’est une éducation de premier ordre qu’on leur donne 
maintenant, aux Espions, meilleure même que de mon temps. 
Dites, que croyez-vous qu’on leur ait donné dernièrement ? Des 
cornets acoustiques pour écouter par les trous des serrures ! Ma 
petite fille en a apporté un à la maison l’autre soir. Elle l’a es¬ 
sayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut en¬ 
tendre deux fois mieux qu’avec son oreille sur le trou. Naturel- 
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lement, vous savez, ce n’est qu’un jouet, mais cela leur donne de 
bonnes idées, pas ? 

Le télécran, à ce moment, émit un coup de sifflet perçant. 
C’était le signal de la reprise du travail. Les trois hommes bon¬ 
dirent sur leurs pieds et se joignirent à la bousculade autour des 
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de Winston. 
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CHAPITRE VI 


Winston écrivait dans son journal : 

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre après-midi, 
dans une étroite rue de traverse, près de l’une des grandes 
gares de chemin de fer. Elle était debout près d’un porche, sous 
un réverbère qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune, 
recouvert d’une épaisse couche de fard. C’est en réalité le fard 
qui m’attire, sa blancheur analogue à celle d’un masque, et le 
rouge éclatant des lèvres. Les femmes du Parti ne fardent ja¬ 
mais leur visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas 
de télécran. Elle dit deux dollars. Je... 

Il était pour l’instant trop difficile de continuer. Winston 
ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour essayer d’en ex¬ 
purger le tableau qui s’obstinait à revenir. Il sentait le désir, 
presque irrésistible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures, 
ou de se cogner la tête contre le mur, ou de donner des coups de 
pieds à la table et de lancer l’encrier par la fenêtre, de faire 
n’importe quoi de violent, de bruyant ou de douloureux qui 
pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait. 

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système nerveux. À 
n’importe quel moment, la tension intérieure peut se manifester 
par quelque symptôme visible. » Il pensa à un homme qu’il 
avait croisé dans la rue il y avait quelques semaines, un homme 
d’aspect tout à fait quelconque, un membre du Parti, de trente- 
cinq ans ou quarante ans, assez grand, mince, qui portait une 
serviette. Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre. Le côté 
gauche du visage de l’homme fut soudain tordu par une sorte de 
spasme. Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. 


-78- 



Ce n’était qu’une crispation, un frémissement, aussi rapide que 
le déclic d’un obturateur de caméra, mais visiblement habituel. 
Winston se souvint d’avoir pensé à ce moment : ce pauvre 
diable est perdu. L’effrayant était que ce tic était peut-être in¬ 
conscient. Le danger le plus grand était celui de parler en dor¬ 
mant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il n’y avait 
aucun moyen de se garantir contre ce danger-là. 

Il reprit son souffle et continua à écrire : 

Je la suivis à travers le porche et une cour intérieure 
jusqu’à une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et, 
sur la table, une lampe dont lajlamme était très basse. Elle... 

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cra¬ 
cher. En même temps qu’à la femme du sous-sol, il pensait à 
Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était 
marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il 
le sût, sa femme n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore 
la chaude odeur lourde de la cuisine du sous-sol, une odeur 
composée de punaises, de vêtements sales, de mauvais parfums 
à bon marché, mais pourtant attirante, parce que les femmes du 
Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pouvait les ima¬ 
giner parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de parfums. 
Dans son esprit, l’odeur était inextricablement mêlée à l’idée de 
fornication. 

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart 
après deux ans environ. Fréquenter les prostituées était naturel¬ 
lement défendu, mais c’était une de ces règles qu’on pouvait 
parfois prendre sur soi de transgresser. C’était dangereux, mais 
ce n’était pas une question de vie ou de mort. Être pris avec une 
prostituée pouvait signifier cinq ans de travaux forcés, pas plus, 
si l’on n’avait commis aucune autre offense. Et c’était assez fa¬ 
cile, pourvu qu’on pût éviter d’être pris sur le fait. Les quartiers 
pauvres fourmillaient de femmes prêtes à se vendre. Quelques- 
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unes pouvaient même être achetées avec une bouteille de gin, 
liquide que les prolétaires étaient censés ne pas boire. 

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la 
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne pou¬ 
vaient être entièrement refoulés. La simple débauche n’avait pas 
beaucoup d’importance aussi longtemps qu’elle était furtive et 
sans joie et n’engageait que les femmes d’une classe méprisée et 
déshéritée. Le crime impardonnable était le contact sexuel entre 
membres du Parti. Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les 
accusés confessaient invariablement lors des grandes épura¬ 
tions, il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait sur¬ 
venir actuellement. 

Le but du Parti n’était pas simplement d’empêcher les 
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu’il pourrait 
être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais réel, était 
d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement 
l’amour, mais l’érotisme qui était l’ennemi, que ce fût dans le 
mariage ou hors du mariage. 

Tous les mariages entre membres du Parti devaient être 
approuvés par un comité appointé et, bien que le principe n’en 
eût jamais été clairement établi, la permission était toujours 
refusée quand les membres du couple en question donnaient 
l’impression d’être physiquement attirés l’un vers l’autre. 

La seule fin du mariage qui fût admise était de faire naître 
des enfants pour le service du Parti. Le commerce sexuel devait 
être considéré comme une opération sans importance, légère¬ 
ment dégoûtante, comme de prendre un lavement. Cela non 
plus n’avait jamais été exprimé franchement mais, d’une ma¬ 
nière indirecte, on le rabâchait dès l’enfance à tous les membres 
du Parti. Il y avait même des organisations, comme celle de la 
ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat 
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient être procréés par 
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insémination artificielle (artsem, en novlangue) et élevés dans 
des institutions publiques. Winston savait que ce n’était pas 
avancé tout à fait sérieusement, mais ce genre de concept 
s’accordait avec l’idéologie générale du Parti. 

Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne pouvait 
le tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne savait pas 
pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fût 
ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti 
étaient largement couronnés de succès. 

Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y avoir neuf, dix, 
peut-être onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il pensât si peu à 
elle, c’était tout de même curieux. Il était capable d’oublier pen¬ 
dant des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés en¬ 
semble environ quinze mois seulement. Le Parti ne permettait 
pas le divorce, mais il encourageait plutôt les séparations lors¬ 
qu’il n’y avait pas d’enfants. 

Catherine était une fille grande, blonde, très droite, aux 
gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage 
que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on ne découvrait que, 
derrière ce visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début de 
leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-être était-ce seule¬ 
ment parce qu’il la connaissait plus intimement) qu’elle avait, 
sans contredit, l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus 
vide qu’il eût jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la 
tête qui ne fût un slogan et il n’y avait aucune imbécillité, abso¬ 
lument aucune, qu’elle ne fût capable d’avaler si le Parti la lui 
suggérait. Il la surnomma mentalement : « L’enregistrement 
sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre avec elle s’il n’y 
avait eu, précisément, le sexe. Dès qu’il la touchait, elle semblait 
reculer et se roidir. L’embrasser était comme embrasser une 
image de bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que même 
quand elle semblait le serrer contre elle, il avait l’impression 
qu’elle le repoussait en même temps de toutes ses forces. C’était 
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la rigidité de ses muscles qui produisait cette impression. Elle 
restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, mais 
en se soumettant. C’était extrêmement embarrassant et, après 
quelque temps, horrible. Même alors, il aurait supporté pour¬ 
tant de vivre avec elle s’il avait été entendu qu’il y avait entre 
eux une séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est 
Catherine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle, donner nais¬ 
sance à un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua 
donc une fois par semaine, régulièrement. Elle avait même 
l’habitude, chaque fois que ce n’était pas impossible, de la lui 
rappeler le matin, comme une chose qui devait être faite le soir 
et qu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux phrases pour dé¬ 
signer cela. L’une était : « fabriquer un bébé » et l’autre : 
« Notre devoir envers le Parti. » (Oui, elle avait réellement em¬ 
ployé cette phrase.) Il se mit très vite à éprouver un véritable 
sentiment de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait. Heu¬ 
reusement, aucun enfant n’apparut et, à la fin, elle accepta de 
renoncer à essayer. Bientôt après, ils se séparaient. 

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit : 

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de 
préliminaire, de la façon la plus grossière et la plus horrible 
que Von puisse imaginer, elle releva sa jupe. 

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec, dans les 
narines, l’odeur de punaises et du parfum à bon marché et, dans 
le cœur, un sentiment de défaite et de rancune qui, même alors, 
était mêlé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à jamais 
par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours 
en être ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme à lui et 
non, à des années d’intervalle, ces immondes mégères ? Mais 
une réelle aventure d’amour était un événement presque inima¬ 
ginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables. La 
chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la 
fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur avait été arraché par 
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des conditions de vie spéciales, appliquées très tôt, par des jeux 
et par l’eau froide, par les absurdités qu’on leur cornait aux 
oreilles à l’école, chez les Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par 
des lectures, des parades, des chansons, des slogans, de la mu¬ 
sique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des excep¬ 
tions, mais son cœur n’en croyait rien. Elles étaient toutes im¬ 
prenables, telles que le Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il 
désirait plus encore que d’être aimé, c’était, une seule fois dans 
sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel accompli avec suc¬ 
cès était un acte de rébellion. Le désir était un crime de la pen¬ 
sée. Éveiller les sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût 
été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation. 

Mais le reste de son histoire valait d’être écrit. Il continua : 

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine 
lumière... 

Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à pétrole 
avait paru très brillante. Pour la première fois, il avait pu voir la 
femme distinctement. Il s’était avancé d’un pas vers elle puis 
s’était arrêté, plein de convoitise et de terreur. Il était doulou¬ 
reusement conscient du risque qu’il courait en venant là. Il était 
parfaitement possible que les policiers le cueillent à la sortie. À 
bien y penser, ils étaient peut-être en ce moment en train de 
l’attendre de l’autre côté de la porte. S’il s’en allait sans même 
faire ce qu’il était venu faire ?... 

Il devait l’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait sou¬ 
dain vu à la lumière de la lampe, c’est que la femme était vieille. 
Son visage était plâtré d’une telle épaisseur de fard qu’il sem¬ 
blait pouvoir craquer comme un masque de carton. Il y avait des 
raies blanches dans sa chevelure, mais le détail vraiment hor¬ 
rible est que sa bouche, qui s’était un peu ouverte, ne révélait 
qu’une noirceur caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout. 
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Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée : 


À la lumière, je vis qu’elle était tout à fait une vieille- 
femme, de cinquante ans au moins. Mais j’allai de l’avant et le 
fis tout de même. 

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts. Il l’avait 
enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La thérapeutique n’avait 
pas agi. Le besoin de crier des mots sales à tue-tête était aussi 
violent que jamais. 
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CHAPITRE VII 


S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolé¬ 
taires. 

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les 
prolétaires car là seulement, dans ces fourmillantes masses dé¬ 
daignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de 
l’Océania, pourrait naître la force qui détruirait le Parti. Le Parti 
ne pouvait être renversé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, 
ne possédaient aucun moyen de se grouper ou même de se re¬ 
connaître les uns les autres. Si même la légendaire Fraternité 
existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses 
membres puissent se rassembler en nombre supérieur à deux 
ou trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard des yeux, une 
inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté à l’occasion. Mais les 
prolétaires n’auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils 
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre conscience de 
leur propre force. Ils n’avaient qu’à se dresser et se secouer 
comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le 
voulaient, ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti et 
le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur viendrait à 
l’idée de le faire ? Et pourtant ! 

Il se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue 
bondée de gens, une effrayante clameur d’une centaine de voix, 
des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue 
transversale. C’était un formidable cri de colère et de désespoir, 
un « Oh-o-o-oh ! » profond et retentissant dont l’écho se pro¬ 
longeait comme le son d’une cloche. Son cœur avait bondi. « On 
a commencé avait-il pensé. Une émeute ! À la fin, les prolétaires 
brisent leurs chaînes. » 
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Quand il arriva à l’endroit du vacarme, ce fut pour voir une 
cohue de deux ou trois cents femmes pressées autour des étals 
d’un marché en plein air. Elles avaient des visages aussi tra¬ 
giques que si elles avaient été les passagers condamnés d’un 
bateau en train de sombrer. Mais à ce moment, le désespoir gé¬ 
néral se brisa en une multitude de querelles individuelles. Il ap¬ 
parut qu’à un des étals on vendait des casseroles de fer-blanc. 
C’était une camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine 
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était brusque¬ 
ment épuisé. Les femmes qui avaient réussi à en avoir, poussées 
et bousculées par les autres, essayaient de se retirer avec leurs 
casseroles, tandis que des douzaines d’autres criaient autour de 
l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et prétendaient qu’il 
avait des casseroles en réserve quelque part. 

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux 
femmes énormes, dont l’une avait les cheveux défaits, s’étaient 
emparées de la même casserole et essayaient de se l’arracher 
l’une l’autre des mains. Elles tirèrent violemment toutes deux 
un moment, puis le manche se détacha : Winston les regarda 
avec dégoût. 

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un 
moment sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de gosiers 
seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais 
crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston écrivit : 

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus cons¬ 
cients et ils ne pourront devenir conscients qu’après s’être ré¬ 
voltés. 


« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une transcription 
de l’un des manuels du Parti. » Le Parti prétendait, naturelle¬ 
ment, avoir délivré les prolétaires de l’esclavage. Avant la Révo¬ 
lution, ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils 
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étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient obligées de tra¬ 
vailler dans des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs, tra¬ 
vaillaient encore dans des mines de charbon). Les enfants 
étaient vendus aux usines à l’âge de six ans. 

Mais en même temps que ces déclarations, en vertu des 
principes de la double-pensée, le Parti enseignait que les prolé¬ 
taires étaient des inférieurs naturels, qui devaient être tenus en 
état de dépendance, comme les animaux, par l’application de 
quelques règles simples. En réalité, on savait peu de chose des 
prolétaires. Il n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi 
longtemps qu’ils continueraient à travailler et à engendrer, leurs 
autres activités seraient sans importance. Laissés à eux-mêmes, 
comme le bétail lâché dans les plaines de l’Argentine, ils étaient 
revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel, selon une 
sorte de canon ancestral. Ils naissaient, ils poussaient dans la 
rue, ils allaient au travail à partir de douze ans. Ils traversaient 
une brève période de beauté florissante et de désir, ils se ma¬ 
riaient à vingt ans, étaient en pleine maturité à trente et mou¬ 
raient, pour la plupart, à soixante ans. Le travail physique épui¬ 
sant, le souci de la maison et des enfants, les querelles mes¬ 
quines entre voisins, les films, le football, la bière et, surtout, le 
jeu, formaient tout leur horizon et comblaient leurs esprits. Les 
garder sous contrôle n’était pas difficile. Quelques agents de la 
Police de la Pensée circulaient constamment parmi eux, répan¬ 
daient de fausses rumeurs, notaient et éliminaient les quelques 
individus qui étaient susceptibles de devenir dangereux. 

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec 
l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires 
puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce 
qu’on leur demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on 
pouvait faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire 
accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites. 
Ainsi, même quand ils se fâchaient, comme ils le faisaient par¬ 
fois, leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était pas 
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soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le concentrer 
que sur des griefs personnels et sans importance. Les maux plus 
grands échappaient invariablement à leur attention. La plupart 
des prolétaires n’avaient même pas de télécrans chez eux. La 
police civile elle-même se mêlait très peu de leurs affaires. La 
criminalité, à Londres, était considérable. Il y avait tout un État 
dans l’État, fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de mar¬ 
chands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. Mais comme 
cela se passait entre prolétaires, cela n’avait aucune importance. 
Pour toutes les questions de morale, on leur permettait de 
suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne 
leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas punie, le 
divorce était autorisé. Entre parenthèses, la dévotion religieuse 
elle-même aurait été autorisée si les prolétaires avaient mani¬ 
festé par le moindre signe qu’ils la désiraient ou en avaient be¬ 
soin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion. Comme 
l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires et les animaux 
sont libres. » 

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcère va¬ 
riqueux qui commençait à le démanger. Ce à quoi on revenait 
invariablement, était l’impossibilité de savoir ce qu’avait réel¬ 
lement été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un 
exemplaire d’un manuel d’histoire à l’usage des enfants, qu’il 
avait emprunté à Mme Parsons, et se mit à en copier un passage 
dans son journal. Le voici : 

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres 
n’était pas la superbe cité que nous connaissons aujourd’hui. 
C’était une ville sombre, sale, misérable, où presque personne 
n’avait suffisamment de nourriture, où des centaines et des 
milliers de pauvres gens n’avaient pas de chaussures aux 
pieds, ni même de toit sous lequel ils pussent dormir. Des en¬ 
fants, pas plus âgés que vous, devaient travailler douze heures 
par jour pour des maîtres cruels qui les fouettaient s’ils travail¬ 
laient trop lentement et ne les nourrissaient que de croûtes de 
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pain rassis et d’eau. Au milieu de cette horrible pauvreté, il y 
avait quelques belles maisons, hautes et larges, où vivaient des 
hommes riches qui avaient pour les servir jusqu’à trente do¬ 
mestiques. C’étaient des hommes gras et laids, aux visages 
cruels, comme celui que vous voyez sur l’image de la page ci- 
contre. Vous pouvez voir qu’il est vêtu d’une longue veste noire 
appelée redingote et qu’il est coiffé d’un étrange chapeau lui¬ 
sant, en forme de tuyau de poêle, qu’on appelait haut-de- 
forme. C’était l’uniforme des capitalistes, et personne d’autre 
n’avait la permission de le porter. 

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes 
étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la terre, toutes les 
maisons, toutes les usines, tout l’argent. Ils pouvaient, si 
quelqu’un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever 
son gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une personne 
ordinaire parlait à un capitaliste, elle devait prendre une atti¬ 
tude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du « Mon¬ 
seigneur ». Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi et... 

Mais Winston savait le reste de l’énumération. On men¬ 
tionnerait les évêques et leurs manches de fine batiste, les juges 
dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les mou¬ 
lins de discipline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord 
Maire, la coutume d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, 
ce qu’on appelait le droit de cuissage qui n’était probablement 
pas mentionné dans un livre pour enfants. C’était la loi qui don¬ 
nait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe laquelle 
des femmes qui travaillaient dans leurs usines. 

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce 
pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus élevé après 
qu’avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la pro¬ 
testation silencieuse que l’on sentait dans la moelle de ses os, 
c’était le sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles 
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on vivait étaient intolérables et, qu’à une époque quelconque, 
elles devaient avoir été différentes. 

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne 
était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais simplement son 
aspect nu, terne, soumis. 

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune 
ressemblance, non seulement avec les mensonges qui 
s’écoulaient des télécrans, mais même avec l’idéal que le Parti 
essayait de réaliser. D’importantes tranches de vie, même pour 
un membre du Parti, étaient neutres et en dehors de la poli¬ 
tique : peiner à des travaux ennuyeux, se battre pour une place 
dans le métro, repriser des chaussettes usées, mendier une ta¬ 
blette de saccharine, mettre de côté un bout de cigarette. L’idéal 
fixé par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de 
rayonnant, un monde d’acier et de béton, de machines mons¬ 
trueuses et d’armes terrifiantes, une nation de guerriers et de 
fanatiques qui marchaient avec un ensemble parfait, pensaient 
les mêmes pensées, clamaient les mêmes slogans, qui perpétuel¬ 
lement travaillaient, luttaient, triomphaient et persécutaient, 
c’étaient trois cents millions d’êtres aux visages semblables. 

La réalité montrait des cités délabrées et sales où des gens 
sous-alimentés traînaient çà et là des chaussures crevées, dans 
des maisons du dix-neuvième siècle rafistolées qui sentaient 
toujours le chou et les cabinets sans confort. 

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en 
ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à cette vision, 
il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une femme au visage 
ridé et aux cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans un 
tuyau de vidange bouché. 

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long 
du jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les oreilles avec 
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des statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui, 
avaient plus de nourriture, plus de vêtements, qu’ils avaient des 
maisons plus confortables, des distractions plus agréables, 
qu’ils vivaient plus longtemps, travaillaient moins d’heures, 
étaient plus gros, en meilleure santé, plus forts, plus heureux, 
plus intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait cinquante 
ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais être prou¬ 
vé ou réfuté. Le Parti prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui 
quarante pour cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire. 
Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de 
quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de mortalité in¬ 
fantile était maintenant de cent soixante pour mille seulement, 
tandis qu’avant la Révolution il était de trois cents pour mille. 
Et ainsi de tout. C’était comme si on avait une seule équation à 
deux inconnues. 

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des 
livres d’histoire, même ce que l’on acceptait sans discussion, 
soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se pou¬ 
vait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, 
ou de créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel que le 
haut-de-forme. 

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la 
rature oubliée et le mensonge devenait vérité. Une seule fois, au 
cours de sa vie - après l’événement, c’est ce qui comptait -, il 
avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d’un acte de falsifi¬ 
cation. Il l’avait tenue entre ses doigts au moins trente secondes. 
Ce devait être en 1973. En tout cas, c’était à peu près à l’époque 
où Catherine et lui s’étaient séparés. Mais la date à considérer 
était antérieure de sept ou huit années. 

L’histoire commença en vérité vers 1965, à l’époque des 
grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de la 
Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en res¬ 
tait aucun, sauf Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce 
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moment, avaient été démasqués comme traîtres et contre- 
révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne sa¬ 
vait où. Pour ce qui était des autres, quelques-uns avaient sim¬ 
plement disparu. Mais la plupart avaient été exécutés après de 
spectaculaires procès publics au cours desquels ils confessaient 
leurs crimes. 

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes 
nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en 1965 
que ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il arrivait souvent, 
ils avaient disparu pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne sa¬ 
vait pas s’ils étaient vivants ou morts puis, soudain, on les avait 
ramenés à la lumière afin qu’ils s’accusent, comme à l’ordinaire. 

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi (à cette 
date aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de détournement des 
fonds publics, du meurtre de divers membres fidèles au Parti, 
d’intrigues contre la direction de Big Brother, qui avaient com¬ 
mencé longtemps avant la Révolution, d’actes de sabotage qui 
avaient causé la mort de centaines de milliers de personnes. 
Après ces confessions, ils avaient été pardonnés, réintégrés dans 
le Parti et nommés à des postes honorifiques qui étaient en fait 
des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles 
dans le Times pour analyser les raisons de leur défection et 
promettre de s’amender. 

Quelque temps après leur libération, Winston les avait vus 
tous trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette sorte de 
fascination terrifiée qui l’avait incité à les regarder du coin de 
l’œil. 


C’étaient des hommes beaucoup plus âgés que lui, des re¬ 
liques de l’ancien monde, les dernières grandes figures peut- 
être des premiers jours héroïques du Parti. Le prestige de la 
lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait encore à eux 
dans une faible mesure. Winston avait l’impression, bien que 
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déjà à cette époque, les faits et les dates fussent confus, qu’il 
avait su leurs noms bien des années avant celui de Big Brother. 
Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intou¬ 
chables, dont le destin, inéluctable, était la mort dans une année 
ou deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre les 
mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de compte, 
échappé. C’étaient des corps qui attendaient d’être renvoyés à 
leurs tombes. 

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il 
n’était pas prudent d’être même seulement vu dans le voisinage 
de telles personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des 
verres de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du 
café. Des trois, c’était Rutherford qui avait le plus impressionné 
Winston. 

Rutherford avait, à un moment, été un caricaturiste fameux 
dont les dessins cruels avaient aidé à enflammer l’opinion avant 
et après la Révolution. Maintenant encore, à de longs inter¬ 
valles, ses caricatures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient 
que des imitations de sa première manière. Elles étaient curieu¬ 
sement sans vie et peu convaincantes. Elles n’offraient qu’un 
rabâchage des thèmes anciens : logements des quartiers sor¬ 
dides, enfants affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-de- 
forme (même sur les barricades, les capitalistes semblaient en¬ 
core s’attacher à leurs hauts-de-forme). C’était un effort infini et 
sans espoir pour revenir au passé. Rutherford était un homme 
monstrueux, aux cheveux gris, graisseux, en crinière, au visage 
couturé, à la peau flasque, aux épaisses lèvres négroïdes. Il de¬ 
vait avoir été extrêmement fort. Mais son grand corps 
s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait dans tous les 
sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme une 
montagne qui s’émiette. 

Il était trois heures de l’après-midi, heure où il n’y a per¬ 
sonne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir comment il 
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avait pu se trouver au café à cette heure-là. L’endroit était 
presque vide. Une musique douce coulait lentement des télé¬ 
crans. Les trois hommes étaient assis dans leur coin, presque 
sans bouger, et sans parler. Le garçon, sans attendre la com¬ 
mande, apporta des verres de gin frais. Il y avait à côté d’eux, 
sur la table, un jeu d’échecs dont les pièces étaient en place, 
mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un accident au 
télécran, pendant peut-être une demi-minute. L’air qui se jouait 
changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors... mais c’était 
un son difficile à décrire, c’était une note spéciale, syncopée, 
dans laquelle entrait du braiement et du rire. Winston l’appela 
en lui-même une note jaune. Une voix, ensuite, chanta dans le 
télécran : 

Sous le châtaignier qui s’étale, 

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu. 

Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus , 

Sous le châtaignier qui s’étale. 

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Wins¬ 
ton regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux 
étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la première fois, 
avec comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant 
pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous 
deux le nez cassé. 

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il apparut qu’ils 
s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations dès l’instant 
de leur libération. À leur second procès, ils confessèrent encore 
leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils 
furent exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du 
Parti, pour servir d’avertissement à la postérité. 

Environ cinq ans après, en 1973, Winston déroulait une 
liasse de documents qui venait de tomber du tube pneumatique 
sur son bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui 
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avait probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne 
l’avait pas étalé que, déjà, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était 
une demi-page déchirée d’un numéro du Times d’il y avait dix 
ans - comme c’était la moitié supérieure de la page, elle portait 
la date. Cette page présentait une photo des délégués à une réu¬ 
nion du Parti qui se tenait à New York. Au milieu du groupe, on 
pouvait remarquer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pou¬ 
vait se tromper. D’ailleurs leurs noms figuraient dans la lé¬ 
gende, au-dessous de la photo. 

Le fait était qu’aux deux procès les trois hommes avaient 
confessé qu’à cette date ils se trouvaient sur le sol eurasien. Ils 
avaient pris l’avion à un aérodrome secret du Canada pour aller 
à un rendez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient conféré 
avec des membres de l’état-major eurasien à qui ils avaient con¬ 
fié d’importants secrets militaires. La date s’était fixée dans la 
mémoire de Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard, 
c’était le jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire complète devait se 
retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait 
qu’une seule conclusion possible, les confessions étaient des 
mensonges. 

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-même 
une découverte. Même à cette époque, Winston n’imaginait pas 
que les gens qui étaient anéantis au cours des épurations 
avaient réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais 
ceci était une preuve concrète. C’était un fragment du passé 
aboli. C’était le fossile qui, découvert dans une couche de terrain 
où on ne croyait pas le trouver, détruit une théorie géologique. 
Ce document, s’il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi 
pour faire sauter le Parti et le réduire en poussière. 

Winston avait continué à travailler. Sitôt qu’il avait vu ce 
qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il l’avait recou¬ 
verte d’une autre feuille de papier. Heureusement, quand il 
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l’avait déroulée, elle s’était trouvée à l’envers par rapport au té¬ 
lécran. 

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise 
pour se placer aussi loin que possible du télécran. Garder un 
visage impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut 
contrôler jusqu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut 
maîtriser les battements de son cœur et le télécran était assez 
sensible pour les relever. 

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pen¬ 
dant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne le trahisse 
quelque accident - un courant d’air inattendu, par exemple, qui 
soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la 
photographie avec d’autres vieux papiers dans le trou de mé¬ 
moire. En moins d’une minute peut-être, elle avait dû être ré¬ 
duite en cendres. 

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt. Aujourd’hui, 
probablement, Winston aurait gardé la photographie. Il était 
curieux que le fait de l’avoir tenue entre ses doigts semblait 
constituer pour lui une différence, même à cette heure où la 
photographie elle-même, aussi bien que l’événement qu’elle 
rappelait, n’était qu’un souvenir. « L’emprise du Parti sur le 
passé était-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu’une 
pièce qui n’existait plus avait à un moment existé ? » 

Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle eût pu être, 
d’une manière quelconque ressuscitée de ses cendres, la photo¬ 
graphie n’aurait même pas constitué une preuve. 

Au moment où Winston l’avait découverte, déjà l’Océania 
n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et il aurait fallu que ce fût 
en faveur des agents de l’Estasia que les trois hommes trahis¬ 
sent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. 
Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Très 
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probablement, les confessions avaient été récrites et récrites 
encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient plus la 
moindre signification. Le passé, non seulement changeait, mais 
changeait continuellement. 

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensa¬ 
tion de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement compris 
pourquoi cette colossale imposture était entreprise. Les avan¬ 
tages immédiats tirés de la falsification du passé étaient évi¬ 
dents, mais le mobile final restait mystérieux. Il reprit sa plume 
et écrivit : 


Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi. 


Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois déjà, s’il 
n’était pas lui-même fou. Peut-être un fou n’était-il qu’une mi¬ 
norité réduite à l’unité. À une certaine époque, c’était un signe 
de folie que de croire aux révolutions de la terre autour du so¬ 
leil. Aujourd’hui, la folie était de croire que le passé était im¬ 
muable. Peut-être était-il le seul à avoir cette croyance. S’il était 
le seul, il était donc fou. Mais la pensée d’être fou ne le troublait 
pas beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se trompât. 


Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait 
de Big Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnoti¬ 
seurs le regardaient dans les yeux. C’était comme si une force 
énorme exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre 
crâne, frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’à vous 
faire renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le 
témoignage de vos sens. 


Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et 
il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse 
cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était 
pas seulement la validité de l’expérience, mais l’existence même 
d’une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philoso- 
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phie. L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le terrible 
n’était pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autrement, mais 
qu’il se pourrait qu’il eût raison. 

Après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et 
deux font quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou 
que le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur 
n’existent que dans l’esprit et si l’esprit est susceptible de rece¬ 
voir des directives ? Alors quoi ? 

Mais non. De lui-même, le courage de Winston se durcit. 
Le visage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée évidente 
n’avait évoqué, se présenta à son esprit. Il sut, avec plus de cer¬ 
titude qu’auparavant, qu’O’Brien était du même bord que lui. Il 
écrivait son journal pour O’Brien, à O’Brien. C’était comme une 
interminable lettre que personne ne lirait jamais mais qui, 
adressée à une personne particulière, prendrait de ce fait sa 
couleur. 

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des 
oreilles. C’était le commandement final et le plus essentiel. Son 
cœur faiblit quand il pensa à l’énorme puissance déployée 
contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel 
du Parti le vaincrait dans une discussion, aux subtils arguments 
qu’il serait incapable de comprendre, et auxquels il serait encore 
moins capable de répondre. Et cependant, il était dans le vrai. 
Le Parti se trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le sens 
commun, la vérité, devaient être défendus. Les truismes sont 
vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, ses 
lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau humide, et les 
objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre. 

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi qu’il 
posait un important axiome, il écrivit : 
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La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font 
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit. 


- 99 ~ 



CHAPITRE VIII 


Un parfum de café grillé - de vrai café, pas de café de la 
Victoire - venait de quelque part au bas d’un passage et flottait 
dans la rue. Winston s’arrêta involontairement. Il retrouva, 
peut-être deux secondes, le monde à moitié oublié de son en¬ 
fance. Puis une porte claqua, qui sembla couper l’odeur aussi 
brusquement que s’il s’agissait d’un son. 

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché sur des pa¬ 
vés, et son ulcère variqueux lui donnait des élancements. C’était 
la seconde fois, en trois semaines, qu’il manquait une soirée au 
Centre communautaire. C’était une grave imprudence, car on 
pouvait être certain que les présences au Centre étaient soi¬ 
gneusement contrôlées. 

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et 
n’était jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait pour ac¬ 
quis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, 
il prenait part à quelque distraction collective. Faire n’importe 
quoi qui pourrait indiquer un goût pour la solitude, ne fût-ce 
qu’une promenade, était toujours légèrement dangereux. Il y 
avait, en novlangue, un mot pour désigner ce goût. C’était ego- 
vie, qui signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, 
quand il était sorti du ministère, le parfum de l’air d’avril l’avait 
tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait encore 
été de l’année et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre, 
les jeux assommants et fatigants, les conférences, la camarade¬ 
rie criarde, facilitée par le gin, lui avaient paru intolérables. 
D’un mouvement impulsif, il s’était détourné de l’arrêt de 
l’autobus et avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord au 
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Sud, puis à l’Est, puis au Nord. Il s’était égaré dans des rues in¬ 
connues, se préoccupant à peine de la direction qu’il prenait. 

S’il y a un espoir , avait-il écrit dans son journal, il est chez 
les prolétaires. 

Ces mots, affirmation d’une vérité mystique, mais d’une 
palpable absurdité, le hantèrent pendant sa promenade. Il se 
trouvait quelque part dans les quartiers sordides et vagues, 
peints de brun, vers le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait 
été la gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue grossière¬ 
ment pavée, bordée de petites maisons à deux étages dont les 
portes délabrées ouvraient directement sur le trottoir et don¬ 
naient curieusement l’impression de trous de rats. Il y avait çà 
et là, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. À l’intérieur et 
à l’extérieur des porches sombres et le long d’étroites ruelles 
latérales qui s’ouvraient de chaque côté de l’artère principale un 
nombre étonnant de gens fourmillaient : filles en pleine florai¬ 
son, aux lèvres violemment rougies, garçons qui poursuivaient 
les filles, femmes enflées à la démarche lourde, images de ce que 
seraient les filles dans dix ans, créatures vieilles et courbées 
tramant des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux qui 
jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de 
leur mère. Un quart peut-être des fenêtres de la rue était réparé 
au moyen de planches. La plupart des gens ne faisaient pas at¬ 
tention à Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte 
de curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux 
avant-bras d’un rouge brique croisés sur leur tablier, bavar¬ 
daient devant une porte. Winston saisit en passant des bribes de 
conversation. 

- Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien, oui, mais à ma 
place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui 
ai dit, mais vous n’avez pas les mêmes ennuis que moi. 
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- Ah ! répondait l’autre, c’est tout juste comme vous dites, 
c’est là que ça cloche. 

Les voix stridentes s’arrêtèrent brusquement. Les femmes 
l’examinèrent au passage dans un silence hostile. Ce n’était pas 
exactement de l’hostilité. C’était plutôt une sorte de circonspec¬ 
tion, de raidissement momentané, comme au passage d’un ani¬ 
mal non familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle 
rue, la combinaison bleue du Parti. 

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux 
à moins que l’on y fût appelé par une affaire précise. On pouvait 
être arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, cama¬ 
rade ? Que faites-vous là ? À quelle heure avez-vous laissé votre 
travail ? Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? » 
Et ainsi de suite. Non qu’il y eût aucune règle interdisant de ren¬ 
trer chez soi par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour 
attirer sur vous l’attention, si la Police de la Pensée était préve¬ 
nue. 


Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de 
sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez eux 
comme des lapins. Une jeune femme jaillit d’une porte, 
s’empara d’un petit enfant qui jouait dans une flaque, 
l’enveloppa vivement de son tablier et rentra chez elle d’un 
bond. 

Au même instant, un homme vêtu d’un habit noir en ac¬ 
cordéon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut à Wins¬ 
ton et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel. 

- Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! Pan ! 
sur la tête. À plat ventre ! Vite ! 

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, 
par les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston se jeta promp- 
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tement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque ja¬ 
mais quand ils vous donnaient de tels avis. Ils semblaient pos¬ 
séder une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes à 
l’avance de l’approche d’une fusée, bien que celle-ci soit censée 
voyager plus vite que le son. Winston se couvrit la tête de ses 
bras repliés. On entendit un grondement sourd qui sembla sou¬ 
lever le pavé. Une pluie d’objets légers lui tombèrent en grêle 
sur le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait été couvert de 
fragments de vitre tombés d’une fenêtre voisine. 

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de 
maisons à deux cents mètres dans le haut de la rue. Une colonne 
de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un 
nuage de poussière de plâtre dans lequel, autour des décombres, 
une foule se groupait déjà. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit 
morceau de plâtre rayé d’un brillant trait rouge. Quand il 
l’atteignit, il identifia une main, sectionnée au poignet. La cou¬ 
pure était rouge, mais la main était si blême qu’elle ressemblait 
à un moulage de plâtre. 

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour évi¬ 
ter la foule, tourna à droite dans une rue transversale. En trois 
ou quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues 
sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s’il 
ne s’était rien passé. 

Il était près de huit heures et les cafés que fréquentaient les 
prolétaires (on les appelait des « bistrots ») étaient combles. Par 
leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se refer¬ 
maient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de bois et 
de bière aigre. Dans un angle formé par une façade en saillie, 
trois hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal 
plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant 
même qu’il fût assez près pour déchiffrer l’expression de leurs 
visages, Winston put constater leur état de tension par toutes 
les lignes de leurs corps. C’étaient évidemment des nouvelles 
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sérieuses qu’ils lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas 
quand, soudain, le groupe se disloqua et deux hommes entrè¬ 
rent dans une violente altercation. Ils semblèrent, un moment, 
presque sur le point d’en venir aux mains. 

- Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que 
je vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre terminé par sept n’a 
gagné depuis au moins quatorze mois. 

- Oui, il a gagné ! 

- Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j’ai tous les numéros 
gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur un papier. Je 
les note aussi régulièrement qu’une horloge. Et je vous le dis, 
aucun nombre terminé par sept... 

- Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sa¬ 
cré nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C’était en février, 
la deuxième semaine de février. 

- Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. 
Et je vous dis, aucun nombre... 

- Oh ! la ferme ! dit le troisième homme. 

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres plus loin, 
se retourna. Ils discutaient encore avec des visages pleins 
d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle 
payait chaque semaine, était le seul événement public auquel les 
prolétaires portaient une sérieuse attention. Il y avait proba¬ 
blement quelques millions de prolétaires pour lesquels c’était la 
principale, sinon la seule raison de vivre. C’était leur plaisir, leur 
folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il 
s’agissait de loterie, même les gens qui savaient à peine lire et 
écrire, semblaient capables de calculs compliqués et de prodiges 
de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe de gens 
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qui gagnaient leur vie simplement en vendant des systèmes, des 
prévisions, des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien à 
voir avec le mécanisme de la loterie qui était dirigé par le minis¬ 
tère de l’Abondance. Mais il savait, en vérité tout le monde dans 
le Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart fictifs. Il n’y 
avait que les petites sommes qui fussent réellement payées. Les 
gagnants des gros prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce 
n’était pas difficile à arranger, vu l’absence de toute réelle com¬ 
munication entre une partie et l’autre de l’Océania. 

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. 
Il fallait s’accrocher à cela. La formule, exprimée en mots, pa¬ 
raissait raisonnable. C’est quand on regardait les êtres humains 
qui vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La 
rue dans laquelle Winston avait tourné descendait une colline. Il 
avait l’impression de s’être déjà trouvé dans ces parages et qu’il 
y avait, pas très loin, une artère importante. Un vacarme de voix 
criardes venait de quelque part en avant. La rue fit un coude 
brusque puis se termina par un escalier qui menait à une allée 
encaissée où quelques marchands vendaient en plein air des 
légumes fanés. 

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ouvrait sur la 
rue principale et au premier tournant, à moins de cinq minutes, 
se trouvait le magasin d’antiquités où il avait acheté le livre neuf 
qui était maintenant son journal. Pas très loin, dans une petite 
papeterie, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille 
d’encre. 

Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier. De l’autre côté de 
l’allée, il y avait un petit bistrot sale dont les fenêtres parais¬ 
saient couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en réali¬ 
té, enduites de poussière. Un très vieil homme, courbé, mais 
actif, dont les moustaches blanches se hérissaient comme celles 
d’une crevette, poussa la porte tournante et entra. Tandis que 
Winston le regardait, il lui vint à l’idée que le vieillard, qui de- 
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vait avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un homme mûr 
au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres comme lui, 
étaient les derniers liens existant actuellement avec le monde 
capitaliste disparu. Dans le Parti lui-même, il ne restait pas 
beaucoup de gens dont les idées avaient été formées avant la 
Révolution. La vieille génération avait en grande partie été ba¬ 
layée au cours des grandes épurations qui avaient eu lieu entre 
mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le petit 
nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été 
amené, terrifié, à une complète abdication intellectuelle. S’il y 
avait quelqu’un au monde capable de faire un exposé exact des 
conditions de vie dans la première partie du siècle, ce ne pouvait 
être qu’un prolétaire. 

Winston se remémora soudain le passage du livre 
d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et une folle impul¬ 
sion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait à entrer 
en relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui di¬ 
rait : « Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit garçon. 
À quoi ressemblait-elle à cette époque ? Les choses étaient-elles 
meilleures, ou pires qu’à présent ? » 

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir 
peur, puis descendit les marches et traversa la rue étroite. 
C’était une folie, naturellement. 

Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle précise interdi¬ 
sant de parler aux prolétaires et de fréquenter leurs cafés, mais 
c’était un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fût pas 
remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une fai¬ 
blesse subite, mais il était peu probable qu’on dût y ajouter foi. 

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de bière 
aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit des voix di¬ 
minua de la moitié environ de son volume. Il sentit derrière lui 
tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de 
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flèches qui était en train à l’autre extrémité de la pièce fut inter¬ 
rompue pendant trente secondes au moins. Le vieillard qu’il 
avait suivi était au bar où il discutait avec le barman, un jeune 
homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras 
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres à la main, 
les entouraient et suivaient la scène. 

- Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en 
redressant les épaules d’un air batailleur. Vous dites que vous 
n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre bon sang de bis¬ 
trot ? 

- Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu’une pinte ? de¬ 
manda le barman en se penchant en avant, l’extrémité de ses 
doigts appuyée au comptoir. 

- Entendez-moi ça ! Ça s’appelle barman et ça n’sait pas 
c’que c’est qu’une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’mi quart et 
il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra 
vous apprendre l’A B C. 

- Jamais entendu parler de ça, répondit brièvement le 
barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous servons. 
Voilà les verres sur l’étagère devant vous. 

- J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien 
me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon sang de litres 
quand j’étais un jeune homme. 

- Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des 
arbres, dit le barman avec un coup d’œil aux autres consomma¬ 
teurs. 

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par 
l’entrée de Winston sembla disparaître. Le visage au poil blanc 
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du vieillard s’était enflammé. Il se détourna en marmonnant et 
se heurta à Winston qui le prit gentiment par le bras. 

- Un verre ? demanda-t-il. 

- Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant les 
épaules. 

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de 
Winston. 

- Une pinte ! ajouta-t-il agressivement à l’adresse du bar¬ 
man. Une pinte de wallop. 

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de bière d’un 
brun sombre dans des verres épais qu’il avait rincés dans un 
baquet sous le comptoir. La bière était la seule boisson qu’on 
pût obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires 
n’étaient pas censés boire du gin, mais en pratique, ils pou¬ 
vaient en obtenir assez facilement. 

Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein et le 
groupe qui était au bar s’était mis à parler de billets de loterie. 
La présence de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y 
avait sous une fenêtre une table de bois blanc où le vieil homme 
et lui pouvaient parler sans crainte d’être entendus. C’était ex¬ 
trêmement dangereux mais, en tout cas, il n’y avait pas de télé¬ 
cran dans la pièce. Winston s’en était assuré aussitôt entré. 

- r aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en 
s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas assez. On 
n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ça fait travailler 
ma vessie. Sans compter l’prix. 

- Vous avez dû voir de grands changements, depuis que 
vous étiez jeune, dit timidement Winston. 
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Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la cible des 
flèches au bar et du bar à la porte, comme s’il pensait que c’était 
dans le bar que les changements avaient eu lieu. 

- La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins 
chère ! Quand j’tais jeune, la bière blonde, nous l’appelions wal- 
lop, elle coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la guerre, bien 
sûr. 


- Quelle guerre était-ce ? demanda Winston. 

- C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard. 

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules. 

- À la vôtre ! 

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un ra¬ 
pide et surprenant mouvement de va-et-vient, et la bière dispa¬ 
rut. Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. 
Le vieillard parut avoir oublié sa prévention contre l’absorption 
d’un litre entier. 

- Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. 
Vous deviez être déjà un homme fait quand je suis né. Vous 
pouvez vous rappeler comment était la vie avant la Révolution. 
Les gens de mon âge ne connaissent réellement rien de ce 
temps-là. Nous pouvons seulement nous renseigner en lisant 
des livres, mais ce que disent les livres peut ne pas être vrai. Je 
voudrais avoir votre opinion là-dessus. Les livres d’Histoire con¬ 
tent que la vie avant la Révolution était absolument différente 
de ce qu’elle est maintenant. Il y avait une oppression, une in¬ 
justice, une pauvreté, terribles, pires que tout ce que nous pou¬ 
vons imaginer. Ici, à Londres, la grande masse du peuple n’avait 
jamais rien à manger, de la naissance à la mort. On travaillait 
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douze heures par jour, on laissait l’école à neuf ans, on couchait 
dix dans une pièce. À la même époque, il y avait un tout petit 
nombre de gens, seulement quelques milliers, les capitalistes, 
disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce 
qu’il y avait à posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons 
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient en 
automobile ou en voiture à quatre chevaux, buvaient du cham¬ 
pagne, portaient des hauts-de-forme. 

Le visage du vieillard s’éclaira soudain. 

- Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu’vous en parlez. 
La même chose m’est v’nue dans l’esprit, seul’ment hier, j’ sais 
pas pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu 
un haut-de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’j’en por¬ 
tais un, c’était à l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait... non, j’ 
pourrais pas vous dire la date, mais ça d’vait être y a cinquante 
ans. Bien sûr, on l’avait seulement loué pour la circonstance, 
vous comprenez. 

- Ce n’est pas très important, les hauts-de-forme, dit Wins¬ 
ton patiemment. Le point est que ces capitalistes, et quelques 
hommes de loi et quelques prêtres qui vivaient d’eux, étaient les 
seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordi¬ 
naires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient 
faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient vous embarquer 
pour le Canada comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec 
vos filles s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec 
quelque chose qu’on appelait le chat à neuf queues. Quand vous 
passiez devant eux, vous deviez enlever vos casquettes. Tous les 
capitalistes ne se déplaçaient qu’entourés d’une bande de la¬ 
quais qui... 

Le visage du vieillard s’éclaira encore. 
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- Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a 
bien longtemps. Laquais ! Ça me ramène en arrière, vrai ! Ça m’ 
revient, oh ! ‘y a combien d’années, j’ sais pas. Quéquefois, 
j’allais à Hyde Park Y dimanche après-midi entendre les types 
parler. L’armée du Salut, les catholiques romains, les Juifs, les 
Indiens. ‘Y en avait de toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’ 
peux pas vous dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’était, et 
éloquent ! I’ mâchait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d’ 
la bourgeoisie ! Valets d’la classe dirigeante ! « Parasite » aussi, 
était un d’ses mots. Et aussi hyènes ! ‘i les appelait, juste des 
hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du parti travailliste, vous comprenez ! 

Winston avait l’impression qu’il jouait aux propos inter¬ 
rompus. 

- Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. Pen¬ 
sez-vous que vous avez maintenant plus de liberté qu’à cette 
époque ? Est-ce que vous êtes davantage traité comme un être 
humain ? Dans l’ancien temps, les gens riches, les gens qui diri¬ 
geaient... 

Le vieillard eut une réminiscence. 

- La chambre des Lords, jeta-t-il. 

- La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous de¬ 
mande est si ces gens pouvaient vous traiter en inférieurs, sim¬ 
plement parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce vrai, 
par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » et 
enlever votre casquette quand vous les croisiez ? 

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ le 
quart de sa bière avant de répondre. 
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- Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait 1 ’ 
respect. J’aimais pas ça moi-même, mais j’ 1 ’ faisais assez sou¬ 
vent. Il fallait, comm’ on pourrait dire. 

- Et est-ce que c’était l’habitude, je répète seulement ce 
que j’ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’était l’habitude 
que ces gens et leurs domestiques vous fassent descendre du 
trottoir dans le caniveau ? 


- Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’ sou¬ 
viens comme si c’était d’hier. C’était l’soir des régates. I’ étaient 
toujours bien tapageurs, les soirs d’régates, et j’ rentre dans un 
jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qu’i était. 
Chemise, tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait 
su’ T trottoir j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : 
« Vous pouvez pas r’garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous 
l’avez acheté, T bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous 
tordre T cou si vous prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre, j’vais 
vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a 
mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a 
envoyé presqu’ sous les roues d’un bus. Mais j’étais jeune en c’ 
temps-là et j’lui en aurais lancé une, mais... 


Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La 
mémoire du vieil homme n’était qu’un monceau de détails, dé¬ 
combres de sa vie. On pourrait l’interroger toute une journée 
sans obtenir aucune information réelle. Les histoires du Parti 
pouvaient encore être vraies à leur façon. Elles pouvaient même 
être complètement vraies. Il fit une dernière tentative : 


- Peut-être ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce 
que je veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps. Vous avez 
vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par 
exemple, vous étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après vos 
souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne l’est 
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maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez choisir, préfé¬ 
reriez-vous vivre alors, ou maintenant ? 

- J’ sais c’ que vous attendez d’moi, répondit-il. Vous at¬ 
tendez qu’je dise que j’ voudrais être encore jeune. Beaucoup d’ 
gens diraient qu’ils préféreraient être jeunes, si on leur 
d’mandait. Quand on arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai 
un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est 
terrible. EU’ m’ fait sortir du ht six, même sept fois dans la nuit. 
D’aut’ part, y a d’grands avantages à être un vieillard. On n’a 
plus les mêmes embêtements. Pas d’trucs de femmes et c’ t’un 
grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente 
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai pas désiré, c’ qui est plus. 

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était inutile de 
continuer. Il allait acheter encore de la bière quand le vieillard 
se leva et se traîna en toute hâte vers l’urinoir puant qui était à 
côté de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà. 
Winston resta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son 
verre vide et remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds 
le ramenèrent dans la rue. 

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de 
pouvoir répondre à cette simple et importante question : « La 
vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’à présent ? » En 
fait, on ne pouvait déjà pas y répondre, puisque les quelques 
survivants épars de l’ancien monde étaient incapables de com¬ 
parer une époque à l’autre. Ils se rappelaient un millier de 
choses sans importance : une querelle avec un collègue, la re¬ 
cherche d’une pompe à bicyclette perdue, l’expression de visage 
d’une sœur morte depuis longtemps, les tourbillons de pous¬ 
sière par un matin de vent d’il y avait soixante-dix ans, mais 
tous les faits importants étaient en dehors du champ de leur 
vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les pe¬ 
tits objets, mais non les gros. 
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La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la 
prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de la vie hu¬ 
maine devait alors être acceptée, car il n’existait pas et ne pour¬ 
rait jamais exister de modèle à quoi comparer les conditions 
actuelles. 

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement inter¬ 
rompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans une rue 
étroite bordée de quelques petites boutiques sombres, dissémi¬ 
nées parmi des maisons d’habitation. Trois globes de métal dé¬ 
coloré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés, étaient 
suspendus immédiatement au-dessus de sa tête. Il lui semblait 
reconnaître l’endroit. Naturellement ! Il se trouvait devant le 
magasin d’antiquités où il avait acheté l’album. Un frisson de 
peur le traversa. Acheter l’album avait d’abord été un acte suffi¬ 
samment imprudent, et il s’était juré de ne jamais revenir dans 
les environs du magasin. Mais sitôt qu’il avait laissé vagabonder 
sa pensée, ses pieds l’avaient d’eux-mêmes ramené là. C’était 
précisément contre ces sortes d’impulsions qui étaient de véri¬ 
tables suicides, qu’il avait espéré se garder en écrivant son jour¬ 
nal. Il remarqua au même instant que le magasin était encore 
ouvert, bien qu’il fût près de neuf heures. Avec l’impression qu’il 
serait moins remarqué à l’intérieur que s’il tramait sur le trot¬ 
toir, il passa la porte. Si on le questionnait, il pourrait dire avec 
vraisemblance qu’il essayait d’acheter des lames de rasoir. 

Le propriétaire venait d’allumer une suspension à pétrole 
qui répandait une odeur trouble, mais amicale. C’était un 
homme de soixante ans, peut-être, frêle et courbé, au nez long 
et bienveillant, dont les yeux au regard doux étaient déformés 
par des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient presque blancs, 
mais ses sourcils broussailleux étaient encore noirs. Ses lu¬ 
nettes, ses gestes affairés et courtois et le fait qu’il portait une 
jaquette de velours noir usé, lui prêtaient un vague air 
d’intellectualité, comme s’il avait été quelque homme de lettres, 
ou peut-être un musicien. Sa voix était douce, comme désuète, 
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et son accent moins vulgaire que celui de la plupart des prolé¬ 
taires. 

-Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. 
Vous êtes le monsieur qui avez acheté l’album de souvenirs de 
jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc, 
on appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela de¬ 
puis... Oh ! je puis dire cinquante ans ! - Il regarda Winston 
par-dessus ses lunettes. - Désirez-vous quelque chose ? Ou vou¬ 
lez-vous seulement jeter un coup d’œil ? 

- Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. 
Je ne désire rien de spécial. 

- Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je pour¬ 
rais vous satisfaire. - Il fit un geste d’excuse de sa main à la 
paume grassouillette. - Vous voyez comment c’est. On pourrait 
dire un magasin vide. De vous à moi, le commerce d’antiquités 
est mort. Plus aucune demande, plus de marchandises. 
Meubles, porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et à mesure. 
Et, naturellement, la marchandise en métal, en grande partie, a 
été fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir en 
cuivre, des années ! 

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’à 
être inconfortable, mais il n’y avait presque rien qui eût la 
moindre valeur. L’espace du parquet libre était très réduit car, 
tout autour, sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux 
étaient empilés. 

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, 
des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des montres ter¬ 
nies qui n’avaient même pas la prétention de pouvoir marcher, 
et d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dé¬ 
pareillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une 
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petite table - tabatières laquées, broches en agate et autres - 
pouvait contenir quelque chose d’intéressant. 

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut atti¬ 
ré par un objet rond et lisse qui brillait doucement à la lumière 
de la lampe. Il s’en saisit. 

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté, aplati de 
l’autre, qui formait presque un hémisphère. Il y avait une dou¬ 
ceur particulière, rappelant celle de l’eau de pluie, à la fois dans 
la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par 
la surface courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convolu- 
té, qui rappelait une rose ou une anémone de mer. 

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné. 

- C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de 
l’océan Indien. On l’encastrait d’ordinaire dans du verre. Il y a 
au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus même, 
d’après son aspect. 

- C’est une superbe chose, dit Winston. 

- C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a pas 
beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. - Il toussa. - Eh 
bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il vous coûterait 
quatre dollars. Je me souviens d’un temps où un objet comme 
celui-là aurait atteint huit livres, et huit livres, c’était... je ne 
peux le calculer, mais c’était pas mal d’argent. Mais qui, au¬ 
jourd’hui, s’intéresse aux antiquités authentiques, même au peu 
qui en existe encore ? 

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa 
dans sa poche l’objet convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet, 
ce n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir à un 
âge tout à fait différent de l’âge actuel. Le verre doux et couleur 


-116 - 



d’eau de pluie ne ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu. 
L’apparente inutilité de l’objet le rendait doublement attrayant. 
Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour 
servir de presse-papier. Il était très lourd dans sa poche mais, 
heureusement, la bosse qu’il formait n’était pas très apparente. 
C’était un objet étrange, même compromettant, pour un 
membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce 
qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard, 
après avoir reçu les quatre dollars, était devenu beaucoup plus 
enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté trois, ou même 
deux. 


- Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous intéresser, 
dit-il. Elle ne contient pas grand-chose, quelques objets seule¬ 
ment. Nous prendrons une lampe pour monter. 

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier 
aux marches raides et usées puis le long d’un passage étroit. La 
pièce dans laquelle ils entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle 
avait vue sur une cour pavée de galets et une forêt de chemi¬ 
nées. Winston remarqua que les meubles étaient encore dispo¬ 
sés comme si la pièce devait être habitée. Il y avait une carpette 
sur le parquet, un tableau ou deux aux murs, et, tiré près de la 
cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge ancienne en 
verre, qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait en¬ 
tendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit 
sur lequel se trouvait encore un matelas, occupait près du quart 
de la pièce. 

- Nous avons vécu ici jusqu’à la mort de ma femme, dit le 
vieillard en s’excusant à demi. Je vends le mobilier petit à petit. 
Voilà un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un beau 
lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais j’ose dire que vous 
le trouveriez un peu encombrant. 
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Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce et, dans la 
chaude lumière douteuse, l’endroit paraissait curieusement 
hospitalier. L’idée traversa l’esprit de Winston qu’il serait pro¬ 
bablement très facile de louer la pièce pour quelques dollars par 
semaine, s’il osait s’y risquer. C’était une idée folle et impossible 
qui devait être abandonnée aussitôt que pensée, mais la pièce 
avait éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire 
ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que l’on ressen¬ 
tait en s’asseyant dans une pièce comme celle-ci, dans ce fau¬ 
teuil auprès du feu, avec les pieds sur le garde-feu et une bouil¬ 
loire à côté du foyer. Être absolument seul, dans une paix com¬ 
plète, sans personne qui vous surveille, sans voix qui vous pour¬ 
suive, n’entendre que le chant de la bouilloire et le tic-tac amical 
de l’horloge. 

- Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empêcher de murmu¬ 
rer. 


- Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop 
cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. Voilà une jo¬ 
lie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous vou¬ 
liez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux 
gonds. 

Il y avait une toute petite bibliothèque dans l’autre coin et, 
déjà Winston se dirigeait de ce côté. Elle ne contenait que des 
livres sans intérêt. La chasse aux livres et leur destruction 
avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers prolé¬ 
taires que partout ailleurs. Il était tout à fait improbable qu’il 
existât, quelque part dans l’Océania, un exemplaire de livre im¬ 
primé avant i960. 

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout 
devant un tableau encadré de bois de rose qui était suspendu en 
face du lit, de l’autre côté de la cheminée. 
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- Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux, 
commença-t-il délicatement. 

Winston traversa la pièce pour examiner le tableau. C’était 
une gravure sur acier représentant un édifice de forme ovale aux 
fenêtres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une grille 
entourait l’édifice et, en arrière, on voyait quelque chose qui 
semblait être une statue. Winston regarda un moment la gra¬ 
vure. Le tableau lui semblait vaguement familier, bien qu’il ne 
se souvînt pas de la statue. 

- Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais 
vous le dévisser, si vous le désiriez. 

- Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est 
maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se trouve de 
l’autre côté du Palais de justice. 

- C’est exact. Il a été bombardé en... oh ! il y a pas mal 
d’années. À un moment, c’était une église. On l’appelait l’église 
Saint-Clément. - Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de 
dire quelque chose de légèrement ridicule, et ajouta : - Oranges 
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. 

- Qu’est-ce que cela ? demanda Winston. 

- Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément. » C’est une chanson que l’on chantait quand j’étais un 
petit garçon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais 
qu’elle se terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voi¬ 
ci un couperet pour vous couper la tête. Les enfants levaient les 
bras pour que vous passiez en dessous et quand on arrivait à : 
Voici un couperet pour vous couper la tête, ils baissaient les 
bras et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y pas¬ 
saient. Les principales, du moins. 
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Winston se demanda vaguement de quel siècle était 
l’église. Il était toujours difficile de déterminer l’âge d’un édifice 
de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient 
automatiquement classés parmi les constructions d’après la Ré¬ 
volution s’ils étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais 
tous ceux qui, visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés 
à une période mal définie appelée Moyen Âge. On considérait 
que les siècles du capitalisme n’avaient rien produit qui eût 
quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier l’histoire par 
l’architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les 
pierres commémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu 
jeter une lumière sur le passé, avait été systématiquement 
changé. 

- Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston. 

- Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on 
leur a donné une autre affectation. Quelle était donc la suite de 
cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et citrons, disent les 
cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les 
cloches de Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne peux aller plus 
loin. Un farthing était une petite pièce de cuivre qui ressemblait 
un peu à un cent. 

- Où était Saint-Martin ? demanda Winston. 

- L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. C’est au 
square de la Victoire, contigu à la galerie de peinture ; un édifice 
qui a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant et un 
escalier monumental. 

Winston connaissait bien l’endroit. C’était un musée affecté 
à des expositions de propagande de diverses sortes : modèles 
réduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes, ta¬ 
bleaux en cire illustrant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de 
suite. 
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- On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieil¬ 
lard, bien que je ne me souvienne d’aucun champ de ce côté. 

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût été encore 
plus incongru que posséder le presse-papier de verre, et Wins¬ 
ton n’aurait pu le transporter chez lui, à moins de l’enlever de 
son cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus à parler au 
vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci n’était pas Weeks, 
comme on aurait pu le croire d’après l’inscription de la façade 
du magasin, mais Charrington. 

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois 
ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu 
l’intention de changer le nom qui était au-dessus de la fenêtre, 
mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la moi¬ 
tié de la chanson rappelée continua à trotter dans le cerveau de 
Winston. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint- 
Martin. » C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait 
l’illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches d’un 
Londres perdu qui existerait encore quelque part, déguisé et 
oublié. D’un clocher fantôme à un autre, il lui semblait les en¬ 
tendre sonner à toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait s’en 
souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie réelle, sonner des 
cloches d’église. 

Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier, pour 
que le vieillard ne le vît pas étudier la rue avant de franchir la 
porte. Il avait déjà décidé qu’après un laps de temps raison¬ 
nable, disons un mois, il se risquerait à faire une nouvelle visite 
au magasin. Ce n’était peut-être pas plus dangereux que 
d’esquiver une soirée au Centre. L’acte de folie le plus grave 
avait été d’abord de revenir là après avoir acheté l’album et sans 
savoir s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. Cepen¬ 
dant !... 
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« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’achèterai d’autres 
échantillons de beaux laissés pour compte, j’achèterai la gravure 
de Saint-Clément, je l’enlèverai du cadre et la rapporterai chez 
moi cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le reste 
de la chanson de la mémoire de M. Charrington. » 

Même le projet fou de louer la chambre du premier traver¬ 
sa encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut-être, 
l’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans 
même un coup d’œil préliminaire par la fenêtre. Il avait même 
commencé à fredonner sur un air improvisé : 

Oranges et citrons , disent les cloches de Saint-Clément, 

Tu me dois troisfarthings, disent les... 

Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses entrailles se 
fondre. Une silhouette revêtue de la combinaison bleue descen¬ 
dait le trottoir à moins de dix mètres. C’était la fille du Commis¬ 
sariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumière bais¬ 
sait, mais il n’était pas difficile de la reconnaître. Elle le regarda 
en face, puis continua rapidement, comme si elle ne l’avait pas 
vu. 


Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paraly¬ 
sé pour se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en alla lourde¬ 
ment, sans remarquer à ce moment qu’il s’engageait dans une 
mauvaise direction. De toute façon, une question était réglée. Il 
ne pouvait plus douter que la fille l’espionnait. Elle devait l’avoir 
suivi. Il n’était pas vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait 
conduit sa promenade, le même après-midi, dans la même rue 
obscure et écartée que Winston, à des kilomètres de distance 
des quartiers où vivaient les membres du Parti. C’était une 
coïncidence trop grande. Qu’elle fût réellement un agent de la 
Police de la Pensée, ou simplement un espion amateur poussé 
par un zèle indiscret, importait peu. Le principal était qu’elle le 
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surveillait. Elle l’avait probablement aussi vu entrer dans le ca¬ 
fé. 


Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le 
morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque pas et il eut 
presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant 
deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de 
suite à un water. Mais il ne devait pas y avoir de water public 
dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une dou¬ 
leur sourde. 

La rue était une impasse. Winston s’arrêta, resta quelques 
secondes immobile à se demander vaguement ce qu’il allait 
faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille l’avait 
croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait 
la rattraper. Il la suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent en quelque 
endroit désert et il lui briserait le crâne avec un pavé. Le mor¬ 
ceau de verre qu’il avait dans la poche serait assez lourd. Mais il 
abandonna tout de suite cette idée, car même la pensée d’un 
effort physique quelconque était insupportable. Il ne pourrait 
courir, il ne pourrait assener un coup. En outre, elle était jeune 
et robuste et se défendrait. 

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au Centre 
communautaire et à y rester jusqu’à la fermeture pour établir un 
alibi partiel pour l’après-midi. Mais cela aussi était impossible. 
Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était 
rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et être tranquille. 

Il était plus de dix heures quand il arriva à son apparte¬ 
ment. La lumière devait être éteinte au plus tard à onze heures 
et demie. Il alla à la cuisine et avala une tasse presque remplie 
de gin de la Victoire. Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit 
le livre du tiroir. Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite. 
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Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un 
chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la couverture 
marbrée du livre, et il essayait sans succès de ne pas écouter la 
voix. 


C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Tou¬ 
jours la nuit ! La seule chose à faire était de se tuer avant. Sans 
doute, quelques personnes le faisaient. Beaucoup de dispari¬ 
tions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un courage 
désespéré pour se tuer dans un monde où on ne pouvait se pro¬ 
curer ni arme à feu, ni poison rapide et sûr. Il pensa avec une 
sorte d’étonnement à l’inutilité biologique de la souffrance et de 
la frayeur, à la perfidie du corps humain qui toujours se fige et 
devient inerte à l’instant précis où un effort spécial est néces¬ 
saire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux noirs si 
seulement il avait agi assez vite. Mais c’était précisément 
l’imminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir. 
Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est pas contre un ennemi 
extérieur qu’on lutte, mais toujours contre son propre corps. En 
cet instant même, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il sen¬ 
tait au ventre rendait impossibles des réflexions suivies. 

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les situations qui 
semblent héroïques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans 
la chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons 
pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps 
s’enfle jusqu’à emplir l’univers, et même quand on n’est pas pa¬ 
ralysé par la frayeur, ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est 
une lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou 
l’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux 
dents. 

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La 
femme du télécran avait commencé une autre chanson. Sa voix 
semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus 
de verre brisé. Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il 
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écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arriverait après 
son arrestation par la Police de la Pensée. Si on était tué tout de 
suite, cela n’aurait pas d’importance. Être tué était ce à quoi on 
s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, mais 
tout le monde le savait), il fallait passer par l’habituelle routine 
de la confession : ramper sur le sol en criant grâce, sentir le cra¬ 
quement des os que l’on brise, des dents que l’on émiette et des 
touffes de cheveux sanguinolents que l’on vous arrache. Pour¬ 
quoi devait-on supporter cela, puisque la fin était toujours la 
même ? Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa vie 
quelques jours, ou quelques semaines ? Personne n’échappait à 
la surveillance et personne ne manquait de se confesser. Lors¬ 
qu’on avait une fois succombé au crime par la pensée, on pou¬ 
vait être certain qu’à une date donnée on serait mort. Pourquoi 
cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle être comprise 
dans l’avenir ? 

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès, d’évoquer 
l’image d’O’Brien. 

- Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres, 
lui avait dit O’Brien. 

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu 
où il n’y avait pas de ténèbres était un avenir imaginé qu’on ne 
verrait jamais mais que la pensée permettait d’imaginer. 

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille l’empêcha 
de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta une cigarette à sa 
bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue. 
C’était une poussière amère qu’il eut du mal à recracher. Le vi¬ 
sage de Big Brother se glissa dans son esprit, effaçant celui 
d’O’Brien. Comme il l’avait fait quelques jours plus tôt, il tira 
une pièce de monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage 
lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais 
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ? 
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Comme le battement lourd d’un glas, les mots de la devise lui 
revinrent : 


LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I 


C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa ca¬ 
bine pour aller aux lavabos. 

Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extrémité du 
long couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux cheveux 
noirs. Quatre jours étaient passés depuis l’après-midi où il 
l’avait inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités. 
Lorsqu’elle fut plus près de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en 
écharpe, mais l’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle 
était de la même couleur que sa combinaison. Sa main s’était 
probablement prise tandis qu’elle tournait autour de l’un des 
énormes kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons 
des plans de romans. C’était un accident commun au Commis¬ 
sariat aux Romans. 

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre quand la 
fille trébucha et tomba presque à plat sur le sol. La douleur lui 
arracha un cri aigu. Elle avait dû tomber en plein sur le bras 
blessé. Winston s’arrêta net. La fille s’était relevée sur ses ge¬ 
noux. Son visage avait pris une teinte jaunâtre de lait, sur la¬ 
quelle tranchait la couleur de sa bouche plus rouge que jamais. 
Ses yeux étaient fixés sur les siens avec une expression de prière 
qui paraissait traduire plus de frayeur que de souffrance. 

Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion. De¬ 
vant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. Devant lui, 
aussi, était une créature humaine en détresse qui avait peut-être 
un os brisé. Déjà, il s’était instinctivement avancé pour l’aider. 
Quand il l’avait vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sen¬ 
tir la douleur dans son propre corps. 
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- Vous êtes blessée, demanda-t-il. 

- Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde. 


Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle 
était assurément devenue très pâle. 

- Vous n’avez rien de cassé ? 

- Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est 

tout. 


Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à se relever. 
Elle avait repris des couleurs et paraissait beaucoup mieux. 

- Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me suis sim¬ 
plement un peu foulé le poignet. Merci, camarade. 

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait 
jusque-là suivie, aussi alerte que si réellement ce n’avait été 
rien. L’incident avait duré moins d’une demi-minute. 

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le visage était 
une habitude qui était devenue un instinct et, en tout cas, ils 
étaient debout juste devant un télécran quand l’incident avait eu 
lieu. Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de ne pas 
trahir une surprise momentanée car, pendant les deux ou trois 
secondes qu’il avait employées à la relever, la fille lui avait glissé 
quelque chose dans la main. Il n’y avait pas à douter qu’elle ne 
l’ait fait intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de 
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le 
tâta du bout des doigts. C’était un bout de papier plié en quatre. 

Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il s’arrangea 
pour le déplier avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit des¬ 
sus, un message quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer 
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dans un water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que 
cela aurait été une épouvantable folie. C’était l’endroit où on 
était le plus certain d’être continuellement surveillé par les télé¬ 
crans. 

Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le frag¬ 
ment de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le bureau. Puis 
il mit ses lunettes et, d’une secousse, rapprocha le télécran. 
« Cinq minutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cœur 
battait dans sa poitrine avec un bruit effrayant. Heureusement, 
le travail qu’il avait en train était un travail de simple routine. 
C’était la rectification d’une longue liste de chiffres qui ne né¬ 
cessitait pas une attention soutenue. 

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier, cela devait 
avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger Winston, il 
y avait deux possibilités. L’une, la plus vraisemblable, était que 
la fille fût, comme il l’avait justement craint, un agent de la Po¬ 
lice de la Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de la 
Pensée choisissait une telle manière de délivrer ses messages, 
mais elle avait peut-être ses raisons. La chose écrite sur le pa¬ 
pier pouvait être une menace, une convocation, un ordre de sui¬ 
cide, un traquenard quelconque. 

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait 
relever la tête, bien qu’il essayât, mais vainement, de n’y pas 
penser. C’était que le message ne vînt pas de la Police de la Pen¬ 
sée, mais de quelque organisation clandestine. Peut-être la Fra¬ 
ternité existait-elle, après tout ! Peut-être la fille en faisait-elle 
partie. 

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait 
jailli dans l’esprit à l’instant même où il avait senti dans sa main 
le fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard que 
l’autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue à l’idée. 
Et même en cet instant, alors que son intelligence lui disait que 
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le message représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et 
l’espoir déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arrivait 
difficilement à empêcher sa voix de trembler tandis qu’il mur¬ 
murait des chiffres au phonoscript. 

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa 
dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il 
ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le 
paquet de travail suivant sur lequel se trouvait le fragment de 
papier. Il le mit à plat. D’une haute écriture informe, ces mots 
étaient tracés : « Je vous aime. » 

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi même 
pour jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire. Quand il 
le fit, bien qu’il sût fort bien le danger de montrer trop d’intérêt, 
il ne put résister à la tentation de le lire encore, juste pour 
s’assurer qu’il avait bien lu. 

Durant le reste de la matinée, il lui fut très difficile de tra¬ 
vailler. Cacher son agitation au télécran était plus difficile en¬ 
core que de concentrer son attention sur une série de travaux 
minutieux. Il sentait comme du feu lui brûler les entrailles. 

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine 
de bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul un moment 
pendant l’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut 
que cet imbécile de Parsons s’assît lourdement à côté de lui. 
L’odeur de sa sueur dominait presque l’odeur métallique du ra¬ 
goût et il déversa un flot de paroles au sujet des préparatifs faits 
pour la Semaine de la Haine. Il était particulièrement enthou¬ 
siaste au sujet d’une reproduction en papier mâché de la tête de 
Big Brother, de deux mètres de large. Elle était fabriquée pour 
l’occasion par la troupe d’Espions à laquelle appartenait sa fille. 
L’irritant était que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait à 
peine entendre ce que disait Parsons et devait constamment lui 
demander de répéter quelque sotte remarque. Il entrevit une 
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fois seulement la fille qui se trouvait assise à une table, avec 
deux autres filles semblables, à l’autre bout de la salle. Elle ne 
parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa direction. 

L’après-midi fut plus supportable. Immédiatement après le 
déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat qui l’occupa 
plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de côté tout le 
reste. 

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la production 
d’il y avait deux ans, de façon à jeter le discrédit sur un membre 
éminent du Parti intérieur, qui était actuellement en disgrâce. 
C’était un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant 
plus de deux heures, il réussit à chasser complètement la fille de 
sa pensée. Puis le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, 
un désir lancinant, intolérable, d’être seul. La soirée était une de 
celles qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit un 
autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha de se rendre au 
Centre, prit part à la solennelle niaiserie d’une « discussion de 
groupe », joua deux parties de ping-pong, avala plusieurs verres 
de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé : Rap¬ 
ports entre l’Angsoc et les échecs. 

L’ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois, il n’avait 
pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre. À la vue des 
mots : « Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli en lui 
et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru stu¬ 
pide. Il ne put réfléchir d’une manière suivie qu’après onze 
heures du soir, chez lui et au ht, dans la sécurité de l’ombre qui 
fait que l’on n’a même pas à craindre le télécran, pourvu que 
l’on demeure silencieux. 

C’était un problème matériel qu’il avait à résoudre. Com¬ 
ment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne pensait 
plus à la possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui, une sorte de 
piège. Il savait qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation réelle 
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qu’elle avait montrée en lui remettant le papier. Visiblement, 
elle avait été effrayée et hors d’elle autant qu’elle pouvait l’être. 
L’idée de refuser ses avances ne lui traversa même pas l’esprit 
non plus. Cinq jours auparavant seulement, il avait envisagé de 
lui écraser la tête sous un pavé. Mais cela n’avait aucune impor¬ 
tance. Il pensa à son corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans 
son rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les autres, 
que sa tête était farcie de mensonges et de haine, que ses en¬ 
trailles étaient glacées. Une sorte de fièvre le saisit à l’idée qu’il 
pourrait la perdre, que son jeune corps blanc pourrait s’éloigner 
de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est qu’elle changeât simple¬ 
ment d’idée s’il ne la rencontrait rapidement. Mais la difficulté 
matérielle de se rencontrer était énorme. C’était essayer de bou¬ 
ger un pion aux échecs alors qu’on est déjà échec et mat. 
Quelque chemin que l’on prît, on avait le télécran devant soi. En 
réalité, toutes les manières possibles de communiquer avec elle 
lui étaient passées par l’esprit moins de cinq minutes après 
avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le temps de réflé¬ 
chir, il les examina l’une après l’autre comme une rangée 
d’instruments qu’il disposerait sur une table. 

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait 
évidemment se répéter. Si elle travaillait au Commissariat aux 
Archives, cela aurait pu être relativement simple, mais il n’avait 
qu’une vague idée de la situation, dans l’édifice, du Commissa¬ 
riat aux Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre. 

S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle laissait son 
travail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer quelque part 
sur le chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez elle était 
imprudent car il faudrait traîner aux alentours du ministère, ce 
qui pourrait être remarqué. 

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. 
Suivant une routine qui n’était même pas un secret, toutes les 
lettres étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement, 
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écrivaient des lettres. Pour les messages qu’on avait parfois be¬ 
soin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles 
étaient imprimées de longues listes de phrases, et l’on biffait 
celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas, sans compter son 
adresse, il ne savait pas le nom de la fille. 

Il décida finalement que l’endroit le plus sûr était la can¬ 
tine. S’il pouvait la voir seule à une table quelque part au milieu 
de la pièce, pas trop près des télécrans, avec un bourdonnement 
suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions 
soient réunies pendant, disons trente secondes, il pourrait, 
peut-être, échanger avec elle quelques mots. 

La vie, après cela, fut pendant une semaine comme un rêve 
agité. Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au moment 
où il la laissait. Le coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures 
de travail avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans un 
regard. Le deuxième jour, elle était à la cantine à l’heure habi¬ 
tuelle, mais avec trois autres filles, et immédiatement sous un 
télécran. Puis, pendant trois horribles jours, elle n’apparut pas 
du tout. 

Il sembla à Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps, 
d’une insupportable sensibilité, d’une sorte de transparence qui 
faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque con¬ 
tact, de chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter une ago¬ 
nie. 


Même en dormant, il ne pouvait échapper complètement 
au visage de la fille. Ces jours-là, il ne toucha pas à son journal. 
Il ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans 
son travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes 
d’affilée. Il n’avait absolument aucune idée de ce qui avait pu lui 
arriver. Il ne pouvait faire d’enquête. Elle avait pu être vapori¬ 
sée, elle avait pu se suicider, elle avait pu être transférée à 
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l’autre bout de l’Océania. Pire, et plus probablement, elle avait 
simplement pu changer d’idée et décider de l’éviter. 

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en 
écharpe et elle avait une bande de diachylon autour du poignet. 
Le soulagement qu’il éprouva à la voir fut si grand qu’il ne put 
s’empêcher de la regarder en face plusieurs secondes. 

Le lendemain, il réussit presque à lui parler. Quand il entra 
dans la cantine, elle était assise à une table assez loin du mur et 
était absolument seule. Il était tôt et la cantine n’était pas 
comble. La queue avançait et Winston était presque au comp¬ 
toir. Le mouvement fut arrêté une minute par quelqu’un qui se 
plaignait de n’avoir pas reçu sa tablette de saccharine. Mais la 
fille était encore seule quand Winston reçut son plateau et avan¬ 
ça vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans sa direc¬ 
tion, en cherchant des yeux une place à une table plus éloignée. 
Elle était peut-être à trois mètres de lui. En deux secondes il y 
serait. 

Une voix, derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de 
ne pas entendre. « Smith ! » répéta la voix plus haut. C’était inu¬ 
tile. Il se retourna. Un jeune homme blond, au visage inintelli¬ 
gent, nommé Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait avec 
un sourire à occuper une place libre à sa table. Il l’était impru¬ 
dent de refuser. Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller 
s’asseoir à une table près d’une fille seule. Cela se remarquerait 
trop. 


Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelli¬ 
gent sourit largement en le regardant. Winston, dans une hallu¬ 
cination, se vit lui lançant une pioche en plein visage. La table 
de la fille, quelques minutes plus tard, était complètement oc¬ 
cupée. 


- 135 - 



Mais elle devait l’avoir vu se diriger vers elle, et peut-être 
agirait-elle en conséquence ? Le jour d’après, il eut soin 
d’arriver tôt. Naturellement, elle était à une table à peu près au 
même endroit, et de nouveau seule. Winston était précédé dans 
la queue par un petit homme scarabée aux mouvements ra¬ 
pides, au visage plat, aux yeux minuscules et soupçonneux. 
Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec son plateau, il 
vit le petit homme se diriger tout droit vers la table de la fille. 
Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre à une 
table plus éloignée, mais quelque chose dans l’apparence du 
petit homme suggérait qu’il devait être assez attentif à son con¬ 
fort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le suivit, 
le cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent fracas. Le petit 
homme était étalé les quatre fers en l’air. Son plateau lui avait 
échappé et deux ruisseaux de soupe et de café coulaient sur le 
parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant à l’adresse 
de Winston qu’il soupçonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. 
Mais il n’en était rien. Cinq secondes plus tard, le cœur battant, 
Winston était assis à la table de la fille. 

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commença à 
manger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant que per¬ 
sonne ne vînt, mais une terrible frayeur s’était emparée de lui. 
Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché. Elle 
pouvait avoir changé, elle devait avoir changé ! Il était impos¬ 
sible que cette affaire puisse se terminer avec succès. De telles 
choses ne se passent pas dans la vie réelle. Il aurait complète¬ 
ment flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce moment vu 
Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, qui errait mollement à 
travers la salle avec un plateau, à la recherche d’une place libre. 
Ampleforth, à sa manière vague, était attaché à Winston et 
s’assiérait certainement à sa table s’il l’apercevait. Il restait 
peut-être une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient 
tous deux sans broncher. La substance qu’ils avalaient était un 
ragoût clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit à 
murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils portaient 
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régulièrement à leur bouche des cuillerées de substance liquide 
et, entre les cuillerées, échangeaient les quelques mots néces¬ 
saires d’une voix basse et inexpressive. 

- À quelle heure laissez-vous le travail ? 

- À six heures et demie. 

- Où pouvons-nous nous rencontrer ? 

- Au square de la Victoire, près du monument. 

- Il y a plein de télécrans. 

- Cela n’a pas d’importance s’il y a foule. 

- Me ferez-vous signe ? 

- Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me ver¬ 
rez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous 
seulement près de moi. 

- À quelle heure ? 

- À sept heures. 

- Entendu. 

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une autre table. 
Ils ne parlèrent plus et, autant que cela était possible à deux 
personnes assises en face l’une de l’autre à la même table, ils ne 
se regardèrent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en 
alla, tandis que Winston restait pour fumer une cigarette. 

Winston se trouva au square de la Victoire avant le mo¬ 
ment fixé. Il se promena autour du socle de l’énorme colonne 
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cannelée au sommet de laquelle la statue de Big Brother regar¬ 
dait, vers le Sud, les deux où il avait vaincu les aéroplanes eura¬ 
siens (qui étaient, quelques années plus tôt, des aéroplanes es- 
tasiens) dans la Bataille de la Première Région Aérienne. 

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne, se dres¬ 
sait la statue d’un homme à cheval qui était censée représenter 
Olivier Cromwell. 

Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était pas encore 
arrivée. L’angoisse terrible s’empara de nouveau de Winston. 
Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea lente¬ 
ment vers le côté nord du square et éprouva un vague plaisir à 
identifier l’église Saint-Martin, dont les cloches, quand elle en 
avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois farthings. » 

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Bro¬ 
ther. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche qui 
s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent 
de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réu¬ 
nis. Tout autour du fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme 
de voix se fit entendre et il y eut, quelque part sur la gauche, un 
démarrage de lourds véhicules. Tout le monde se mit soudain à 
courir à travers le square. La fille coupa lestement autour des 
lions qui étaient à la base du monument et se joignit à la foule 
qui se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il courait, 
quelques remarques jetées à haute voix lui firent comprendre 
qu’un convoi de prisonniers eurasiens passait. 

Déjà une masse compacte de gens bloquait le côté sud du 
square. Winston qui, en temps normal, était le genre d’individu 
qui gravite à la limite extérieure de tous les genres de bouscu¬ 
lade, joua des coudes, de la tête, se glissa en avant, au cœur de la 
foule. Il fut bientôt à une longueur de bras de la fille. Mais le 
chemin était fermé par un prolétaire énorme et par une femme 
presque aussi énorme que lui, probablement sa femme, qui pa- 


-138- 



raissaient former un mur de chair impénétrable. Winston, en se 
tortillant, se tourna sur le côté et, d’un violent mouvement en 
avant, s’arrangea pour passer son épaule entre eux. Il crut un 
moment que ses entrailles étaient broyées et transformées en 
bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara et pas¬ 
sa en transpirant un peu. Il était à côté de la fille. Ils se trou¬ 
vaient épaule contre épaule, tous deux regardaient fixement 
devant eux. 

Une longue rangée de camions, portant, dressés à chaque 
coin, des gardes au visage de bois, armés de mitrailleuses, des¬ 
cendait lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes 
jaunes, vêtus d’uniformes verdâtres usés, étaient accroupis, ser¬ 
rés les uns contre les autres. Leurs tristes visages mongols, ab¬ 
solument indifférents, regardaient par-dessus les bords des ca¬ 
mions. Parfois, au cahot d’un camion, il y avait un cliquetis de 
métal. Tous les prisonniers avaient des fers aux pieds. Des ca¬ 
mions et des camions défilèrent, chargés de visages mornes. 

Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne les voyait que par 
intermittence. L’épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu’au 
coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était presque 
assez proche de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. Elle 
avait immédiatement pris en charge la situation, exactement 
comme elle l’avait fait à la cantine. Elle se mit à parler de la 
même voix sans expression, les lèvres bougeant à peine, d’un 
simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le 
fracas des camions qui roulaient. 

- M’entendez-vous ? 


- Oui. 


- Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-midi ? 


- Oui. 
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- Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous rappeler ceci. 
Allez à la gare de Paddington... 

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui 
indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet en chemin de fer 
d’une demi-heure. Au sortir de la station, tourner à gauche. 
Marcher sur la route pendant deux kilomètres. Une porte dont 
la barre supérieure manque. Un chemin à travers champs, un 
sentier couvert d’herbe, un passage dans des buissons, un arbre 
mort couvert de mousse. C’était comme si elle avait eu une carte 
dans la tête. 

- Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t- 
elle à la fin. 


- Oui. 


- Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de nouveau à 
gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure. 

- Oui. Quelle heure ? 

- À trois heures environ. Peut-être aurez-vous à attendre. 
J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de tout vous rappeler ? 


- Oui. 


- Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez. 

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un ins¬ 
tant ils ne purent se dégager de la foule. Les camions défilaient 
encore, et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait 
eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils 
venaient de membres du Parti qui étaient dans la foule et 
s’étaient bientôt arrêtés. Le sentiment qui dominait était une 
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simple curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou Esta- 
siens, étaient comme des animaux inconnus. On ne les voyait 
littéralement jamais, si ce n’était sous l’aspect de prisonniers et, 
même alors, on n’en avait jamais qu’une vision fugitive. Per¬ 
sonne ne savait non plus ce qu’il advenait d’eux. On ne connais¬ 
sait que le sort de ceux qui étaient pendus comme criminels de 
guerre. Les autres disparaissaient simplement. Ils étaient pro¬ 
bablement envoyés dans des camps de travail. 

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages 
d’un type plus européen, sales, couverts de barbe et épuisés. Au- 
dessus de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur 
éclair dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, 
puis se détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans le dernier 
camion, Winston put voir un homme âgé, au visage recouvert 
d’une masse de poils gris, qui se tenait debout, les mains croi¬ 
sées en avant, comme s’il était habitué à les avoir attachées. Il 
était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais au 
dernier moment, pendant qu’ils étaient encore cernés par la 
foule, la main de la fille chercha celle de Winston et la pressa 
rapidement. 

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla à 
Winston que leurs mains étaient restées longtemps jointes. Il 
eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les 
doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le tra¬ 
vail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. 
Pour l’avoir simplement touchée, il pourrait la reconnaître en la 
voyant. 

Il pensa au même instant qu’il ne connaissait pas la couleur 
des yeux de la fille. Ils étaient probablement bruns. Mais les 
gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus. Tour¬ 
ner la tête et la regarder eût été une inconcevable folie. Les 
mains nouées l’une à l’autre, invisibles parmi les corps serrés, ils 
regardaient droit devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la 
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fille, les yeux du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de 
poils, se fixèrent lugubres sur Winston. 
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CHAPITRE II 


Winston retrouva son chemin le long du sentier, à travers 
des taches d’ombre et de lumière. Là où les buissons 
s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans des flaques d’or. 
À sa gauche, sous les arbres, le sol était couvert d’un voile de 
jacinthes. On sentait sur la peau la caresse de l’air. C’était le 
deux mai. De quelque part, au fond du bois épais, venait le rou¬ 
coulement des ramiers. 

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté 
pour le voyage et la fille était si évidemment expérimentée qu’il 
était moins effrayé qu’il eût dû l’être normalement. On pouvait 
probablement se fier à elle pour trouver un endroit sûr. On ne 
pouvait en général présumer que l’on se trouvait plus en sécuri¬ 
té à la campagne qu’à Londres. Il n’y avait naturellement pas de 
télécrans. Mais il y avait toujours le danger de microphones ca¬ 
chés par lesquels la voix peut être enregistrée et reconnue. Il 
n’était pas facile, en outre, de voyager seul sans attirer 
l’attention. Pour des distances inférieures à une centaine de ki¬ 
lomètres, il n’était pas nécessaire de faire viser son passeport, 
mais il y avait parfois des patrouilles qui rôdaient du côté des 
gares, examinaient les papiers de tous les membres du Parti 
qu’elles rencontraient, et posaient des questions embarras¬ 
santes. Cependant, aucune patrouille n’était apparue et, sorti de 
la gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents regards jetés 
en arrière, qu’il n’était pas suivi. 

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de va¬ 
cances par la douceur du temps. La voiture aux sièges de bois 
dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une seule 
énorme famille qui allait d’une arrière-grand-mère édentée à un 
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bébé d’un mois. Elle allait passer l’après-midi à la campagne, 
chez des beaux-parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on 
l’expliqua ouvertement à Winston, un peu de beurre au marché 
noir. 


Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin 
qu’elle lui avait indiqué, simple route à bestiaux, qui plongeait 
entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait 
déjà être trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il 
était impossible de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se 
mit à en cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps, 
en partie avec l’idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à 
offrir à la fille quand ils se rencontreraient. 

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange par¬ 
fum légèrement fade quand un bruit derrière lui le glaça. C’était, 
à n’en pas douter, le craquement du bois sec sous un pied. Il 
continua à cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux à 
faire. Ce pouvait être la fille. Il se pouvait aussi qu’il eût été sui¬ 
vi. Regarder autour de lui c’était prendre une attitude coupable. 
Il cueillit une fleur, puis une autre. Une main s’appuya légère¬ 
ment sur son épaule. 

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la tête, lui enjoi¬ 
gnant ainsi de rester silencieux, puis écarta les branches et le 
précéda sur le chemin étroit de la forêt. Visiblement, elle était 
déjà venue là, car elle évitait les fondrières comme si elle en 
avait l’habitude. 

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa 
première impression fut une impression de soulagement, mais 
tandis qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se dépla¬ 
çait devant lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire 
ressortir la courbe des hanches, le sens de sa propre infériorité 
lui pesa lourdement. Même à ce moment, il lui semblait qu’elle 
pourrait après tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le re- 


-144- 



garderait. La douceur de l’air et le vert des feuilles le découra¬ 
geaient. Déjà, sur le chemin qui partait de la gare, il s’était senti 
sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait l’impression d’être 
une créature d’appartement avec, dans les pores, la poussière 
fuligineuse et la suie de Londres. 

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait probablement ja¬ 
mais vu au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre tombé 
dont elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta les buissons 
entre lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand 
Winston la rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient dans une clairière 
naturelle, un petit monticule herbeux entouré de jeunes arbres 
de haute taille qui l’isolaient complètement. La fille s’arrêta et se 
retourna. 

- Nous y sommes, dit-elle. 

Il était en face d’elle, à plusieurs pas de distance. Il n’avait 
pas encore osé se rapprocher d’elle. 

- Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, 
pour le cas où il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il 
y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre 
que l’un de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous 
sommes en sécurité. 

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher. Il répéta 
stupidement : 

- Nous sommes en sécurité ici ? 

- Oui. Voyez les arbres. 

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis 
avaient repoussé et envoyé une forêt de tiges dont aucune 
n’étaient plus grosse qu’un poignet. 
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- Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre, 
je suis déjà venue ici. 

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé à se 
rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, très droite, avec sur 
les lèvres un sourire un peu ironique, comme si elle se deman¬ 
dait pourquoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient tombées 
sur le sol. Elles semblaient être tombées de leur propre volonté. 
Il lui prit la main. 

- Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je ne savais pas 
de quelle couleur étaient vos yeux. 

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun plutôt clair et 
que les cils étaient noirs. 

- Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, 
pouvez-vous encore supporter de me regarder ? 

- Oui. Facilement. 

- J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne 
puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses dents. 

- Cela ne pourrait pas m’être plus égal, dit-elle. 

La minute d’après, il serait difficile de dire lequel en avait 
pris l’initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva tout d’abord 
qu’une impression de complète incrédulité. Lejeune corps était 
pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son 
visage et, oui ! elle relevait la tête et il embrassait la large 
bouche rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et 
l’appelait chéri, amour, bien-aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne 
résistait aucunement et il aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. 
Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle 
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de simple contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’incrédulité 
et de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais n’avait 
aucun désir physique. C’était trop tôt. Sa jeunesse et sa beauté 
l’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué à vivre sans 
femme. Il ne savait pas pourquoi il restait froid. 

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. 
Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille de son bras. 

- Ne t’inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés. 
Nous avons tout l’après-midi. Est-ce que ce n’est pas une splen¬ 
dide cachette ? Je l’ai trouvée un jour que je me suis égarée au 
cours d’une randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait 
l’entendre d’une distance de cent mètres... 

- Comment vous appelez-vous, demanda Winston. 

- Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston 
Smith. 

- Comment l’avez-vous appris ? 

- Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour dé¬ 
couvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi avant 
le jour où je vous ai remis mon bout de billet ? 

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par 
avouer le pire était même une sorte d’holocauste à l’amour. 

- Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous en¬ 
lever et vous tuer. Il y a deux semaines, j’ai sérieusement songé 
à vous écraser la tête sous un pavé. Si vous voulez réellement 
savoir, j’imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec la 
Police de la Pensée. 
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La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette dé¬ 
claration pour un tribut à la perfection de son déguisement. 

- La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pen¬ 
sé cela ? 

- Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à cause de votre 
apparence générale, simplement parce que vous êtes jeune, 
fraîche et saine, vous comprenez, je pensais que, probable¬ 
ment... 

- Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti, pure 
en paroles, et en actes. Bannières, processions, slogans, jeux, 
sorties collectives... toute la marmelade. Et vous pensiez que si 
j’avais le quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme cri¬ 
minel par la pensée et vous ferais tuer ? 

- Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de 
jeunes filles sont ainsi, vous savez. 

- C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en 
arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors et en la lançant sur une branche. 

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé 
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira une 
petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une 
part à Winston. Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui avait 
indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci 
était sombre et brillant, enveloppé de papier d’étain. Le chocolat 
était normalement une substance friable d’un brun terne qui 
avait, autant qu’on pouvait le décrire, le goût de la fumée d’un 
feu de détritus. Mais il était arrivé à Winston, il ne savait quand, 
de goûter à du chocolat semblable à celui que Julia venait de lui 
donner. La première bouffée du parfum de ce chocolat avait 
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éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était 
puissant et troublant. 


- Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il. 

- Marché noir, répondit-elle avec indifférence. À voir les 
choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. 
Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par semaine, je 
fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Ju¬ 
niors. J’ai passé des heures et des heures à afficher leurs salope¬ 
ries dans tout Londres. Dans les processions, je porte toujours 
un coin de bannière. Je parais toujours de bonne humeur et je 
n’esquive jamais une corvée. Il faut toujours hurler avec les 
loups, voilà ce que je pense. C’est la seule manière d’être en sé¬ 
curité. 

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue 
de Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y avait toujours ce 
souvenir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque 
chose ressenti fortement, mais irréductible à une forme définie, 
comme un objet vu du coin de l’œil. Il l’écarta, conscient seule¬ 
ment qu’il s’agissait du souvenir d’un acte qu’il aurait aimé an¬ 
nuler, mais qu’il ne pouvait annuler. 

- Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans 
de moins que moi. Que pouvez-vous trouver de séduisant dans 
un homme comme moi ? 

- C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je 
pouvais courir ma chance. Je suis habile à dépister les gens qui 
n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez contre 
lui. 


Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti in¬ 
térieur dont elle parlait ouvertement avec une haine ironique 
qui mettait Winston mal à l’aise, bien qu’il sût que s’il y avait un 
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lieu où ils pouvaient être en sécurité, c’était celui où ils se trou¬ 
vaient. Quelque chose l’étonnait en elle. C’était la grossièreté de 
son langage. Les membres du Parti étaient censés ne pas jurer et 
Winston lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut. 
Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement 
du Parti intérieur, sans employer le genre de mots que l’on voit 
écrits à la craie dans les ruelles suintantes. Il ne détestait pas 
cela. Ce n’était qu’un symptôme de sa révolte contre le Parti et 
ses procédés. Cela semblait en quelque sorte naturel et sain, 
comme l’éternuement d’un cheval à l’odeur d’un foin mauvais. 

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers des taches 
d’ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le bras autour de la 
taille de l’autre dès qu’il y avait assez de place pour marcher 
deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus 
souple maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne 
s’élevaient pas au-dessus du chuchotement. Hors de la clairière, 
avait dit Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent 
la limite du petit bois. Elle l’arrêta. 

- Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir quelqu’un 
qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous restons derrière 
les branches. 

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de noisetiers. Ils 
sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds du soleil 
qui s’infiltraient à travers d’innombrables feuilles. Winston re¬ 
garda le champ qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange 
et lent. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était un ancien 
pâturage tondu de près où s’élevaient çà et là des taupinières et 
que traversait un sentier sinueux. Dans la haie inégale qui était 
en face, les branches des ormeaux se balançaient impercepti¬ 
blement dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient faible¬ 
ment, en masses denses comme une chevelure de femme. 
Quelque part tout près, sûrement, mais caché à la vue, il devait 
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y avoir un ruisseau formant des étangs verts où nageaient des 
poissons d’or ? 

- N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d’ici ? chu¬ 
chota-t-il. 

- C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du 
champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De grands, de gros 
poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur queue 
dans les étangs qui sont sous les saules. 

- C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il. 

- Le Pays Doré ? 

- Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai parfois vu 
en rêve. 

- Regardez, chuchota Julia. 

Une grive s’était posée sur une branche à moins de cinq 
mètres, presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne les 
avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à l’ombre. Elle ouvrit 
les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la tête un 
moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se mit à 
déverser un flot d’harmonie. Dans le silence de l’après-midi, 
l’ampleur de la voix était surprenante. Winston et Julia 
s’accrochèrent l’un à l’autre, fascinés. La musique continuait, 
encore et encore, minute après minute, avec des variations 
étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si l’oiseau, déli¬ 
bérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il s’arrêtait 
quelques secondes, ouvrait les ailes et les refermait, gonflait son 
jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant. 

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour 
quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne 
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le regardait. Qu’est-ce qui le poussait à se poser au bord d’un 
bois solitaire et à verser sa musique dans le néant ? 

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un micro¬ 
phone caché quelque part à côté. Julia et lui n’avaient parlé 
qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, 
mais il enregistrerait le chant de la grive. À l’autre extrémité de 
l’instrument, peut-être quelque petit homme scarabée écoutait 
intensément, écoutait cela. 

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit 
toute préoccupation. C’était comme une substance liquide qui se 
déversait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil filtrant à tra¬ 
vers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La 
taille de la fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la 
tourna vers lui et ils se trouvèrent poitrine contre poitrine. Le 
corps de Julia semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait par¬ 
tout comme de l’eau sous les mains. Leurs bouches s’attachèrent 
l’une à l’autre. C’était tout à fait différent des durs baisers qu’ils 
avaient échangés plus tôt. Quand ils séparèrent leurs bouches, 
tous deux soupirèrent profondément. L’oiseau prit peur et 
s’envola dans un claquement d’ailes. 

Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia. 

- Maintenant, chuchota-t-il. 

- Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le 
couvert. C’est plus sûr. 

Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière en faisant 
parfois craquer des branches mortes. Quand ils furent à 
l’intérieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le 
regarda. Leur respiration à tous deux était précipitée, mais au 
coin de la bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le regar- 
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da un instant puis chercha la fermeture-Éclair de sa combinai¬ 
son. 


Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le rêve de Wins¬ 
ton. D’un geste presque aussi rapide qu’il l’avait imaginé, elle 
avait arraché ses vêtements et quand elle les jeta de côté, ce fut 
avec le même geste magnifique qui semblait anéantir toute une 
civilisation. Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un 
instant, il ne regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par 
le visage couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire 
hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les 
siennes. 

- As-tu déjà fait cela ? 

- Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des ving¬ 
taines de fois, de toute façon. 

- Avec des membres du Parti ? 

- Oui. Toujours avec des membres du Parti. 

- Avec des membres du Parti intérieur ? 

- Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui vou¬ 
draient, s’ils avaient le quart d’une chance. Ils ne sont pas les 
petits saints qu’ils veulent se faire croire ! 

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des vingtaines 
de fois. Il aurait voulu que ce fût des centaines, des milliers de 
fois. Tout ce qui laissait entrevoir une corruption l’emplissait 
toujours d’un espoir fou. Qui sait ? Peut-être le Parti était-il 
pourri en dessous ? Peut-être son culte de l’abnégation et de 
l’énergie n’était-il simplement qu’une comédie destinée à cacher 
son iniquité, Si Winston avait pu leur donner à tous la lèpre ou 
la syphilis, comme il l’aurait fait de bon cœur ! N’importe quoi 
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qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol et ils se 
trouvèrent à genoux, face à face. 

- Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Com¬ 
prends-tu cela ? 

- Oui. Parfaitement. 

- Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais 
d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous soient corrom¬ 
pus jusqu’à la moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne veux pas parler 
simplement de moi, je veux dire l’acte lui-même. 

- J’adore cela. 

C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas sim¬ 
plement l’amour qui s’adresse à une seule personne, mais 
l’instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là était la force 
qui mettrait le Parti en pièces. Il la pressa sur l’herbe, parmi les 
jacinthes tombées. Cette fois, il n’y eut aucune difficulté. Le 
souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son 
rythme et reprit sa cadence normale. Ils se séparèrent dans une 
sorte d’agréable impuissance. Le soleil semblait être devenu 
plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la combi¬ 
naison mise de côté et l’étendit en partie sur elle. Et presque 
immédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent environ une 
demi-heure. 

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage 
couvert de taches, encore calmement endormi, qu’elle avait ap¬ 
puyé sur la paume de sa main. La bouche mise à part, on ne 
pouvait dire qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour 
des yeux quand on la regardait de près. Les courts cheveux noirs 
étaient extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait 
encore ni son nom, ni son adresse. 
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Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans 
le sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié protectrice. Mais 
la tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous le noi¬ 
setier pendant que la grive chantait n’était pas tout à fait reve¬ 
nue. Il repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc. 
Dans les jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps 
d’une fille, voyait qu’il était désirable, et l’histoire finissait là. 
Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur. 
Aucune émotion n’était pure car elle était mêlée de peur et de 
haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur jouissance 
une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un acte poli¬ 
tique. 
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CHAPITRE III 


- Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Générale¬ 
ment, on peut employer une cachette deux fois sans crainte. 
Mais pas avant un mois ou deux, naturellement. 

Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint 
alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa taille la ceinture rouge 
et se mit à organiser les détails de leur retour chez eux. Elle 
avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut à 
Winston. Elle semblait posséder une connaissance approfondie, 
emmagasinée au cours d’innombrables sorties en commun, de 
la campagne qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua 
était tout à fait différente de celle par laquelle il était venu et le 
conduisait à une autre gare. 

- Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on 
est venu, dit-elle, comme si elle énonçait un important principe 
général. 

Elle devait partir la première et Winston attendrait une 
demi-heure avant de la suivre. 

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient dans 
quatre jours se rencontrer après le travail. C’était une rue d’un 
des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché décou¬ 
vert, qui était généralement bruyant et bondé de gens. Elle flâ¬ 
nerait parmi les étals et ferait semblant de chercher des lacets 
de souliers et du fil à repriser. Si elle jugeait que la route était 
libre, elle se moucherait à son approche. Autrement, il devrait 
passer sans la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu de 
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la foule, ils pourraient parler sans risque un quart d’heure et 
arranger une autre rencontre. 

- Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès qu’il eut 
compris ses instructions. J’ai rendez-vous à sept heures et de¬ 
mie. Je dois consacrer deux heures à la Ligue Anti-Sexe des Ju¬ 
niors pour distribuer des prospectus ou autre chose. C’est as¬ 
sommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des 
brindilles dans les cheveux ? Tu es sûr que non ? Alors au re¬ 
voir, mon amour, au revoir. 

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec violence. 
Un instant après, elle écartait les jeunes tiges pour passer et 
disparaissait presque sans bruit dans le bois. 

Il n’avait pas même au point où il en était, appris son nom 
et son adresse. Mais cela n’avait aucune importance car il était 
inconcevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou 
échanger aucune sorte de communication écrite. 

Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la clairière du 
bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une seule fois 
à faire réellement l’amour. Ce fut dans un autre lieu secret que 
connaissait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans une con¬ 
trée presque déserte, où une bombe atomique était tombée 
trente ans plus tôt. C’était une bonne cachette quand on y était 
arrivé, mais le voyage était très dangereux. Pour le reste, ils ne 
pouvaient se rencontrer que dans la rue, en différents endroits 
chaque soir, et jamais plus d’une demi-heure d’affilée. 

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d’une 
certaine façon. Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule 
sur les trottoirs, pas tout à fait de front et sans jamais se regar¬ 
der, ils poursuivaient une curieuse conversation intermittente 
qui reprenait et s’interrompait comme le pinceau d’un phare. 
Elle était soudain coupée d’un silence par l’approche d’un uni- 
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forme du Parti ou par la proximité d’un télécran, puis elle re¬ 
prenait quelques minutes plus tard au milieu d’une phrase, pour 
s’interrompre ensuite brusquement quand ils se séparaient à 
l’endroit convenu et continuer presque sans introduction le len¬ 
demain. 

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de conversa¬ 
tion, qu’elle appelait « parler par acomptes ». Elle était aussi 
étonnamment habile à parler sans bouger les lèvres. Une fois 
seulement, au cours d’un mois de rencontres journalières, ils 
s’arrangèrent pour échanger un baiser. Ils descendaient en si¬ 
lence une rue transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues 
principales), quand il se produisit un grondement assourdis¬ 
sant. La terre trembla, l’air s’obscurcit, et Winston se retrouva 
couché sur le côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait 
être tombée tout près. Il prit soudain conscience du visage de 
Julia tout près du sien. Il était d’une pâleur de mort, aussi blanc 
que de la craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui et se rendit 
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais ses 
lèvres rencontraient une substance poudreuse. Leurs deux vi¬ 
sages étaient couverts d’une épaisse couche de plâtre. 

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils devaient se 
croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille venait de tourner 
le coin de la rue, ou qu’un hélicoptère planait au-dessus d’eux. 
Même si cela avait été moins dangereux, il leur eût été difficile 
de trouver le temps de se rencontrer. La semaine de travail de 
Winston était de soixante heures, celle de Julia était même plus 
longue et leurs jours de liberté variaient suivant la presse du 
moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia, de toute façon, 
avait rarement une soirée complètement libre. Elle passait un 
temps incroyable à écouter des conférences, à prendre part à 
des manifestations, à distribuer de la littérature pour la Ligue 
Anti-Sexe des Juniors, à préparer des bannières pour la Se¬ 
maine de la Haine, à faire des collectes pour la campagne 
d’économie, ou à d’autres activités du même genre. Cela payait, 
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disait-elle. C’était du camouflage. Si on respectait les petites 
règles, on pouvait briser les grandes. Elle entraîna même Wins¬ 
ton à engager encore une autre de ses soirées. Il s’enrôla pour 
un travail de munitions qui était fait à tour de rôle par des vo¬ 
lontaires zélés membres du Parti. 

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures 
d’ennui paralysant à visser ensemble de petits bouts de métaux 
qui étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un 
atelier mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit des mar¬ 
teaux se mariait tristement à la musique des télécrans. 

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les trous de 
leurs conversations fragmentaires furent comblés. C’était par un 
après-midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était 
au-dessus des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où do¬ 
minait l’odeur de la fiente des pigeons. Pendant des heures, ils 
restèrent à parler, assis sur le parquet poussiéreux couvert de 
brindilles. L’un d’eux se levait de temps en temps pour jeter un 
coup d’œil par les meurtrières et s’assurer que personne ne ve¬ 
nait. 


Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec 
trente autres filles. « Toujours dans l’odeur des femmes ! Ce que 
je déteste les femmes ! » dit-elle entre parenthèses. Elle travail¬ 
lait, comme il l’avait deviné, aux machines du Commissariat aux 
Romans, qui écrivaient des romans. Elle aimait son travail qui 
consistait surtout à alimenter et faire marcher un moteur élec¬ 
trique puissant, mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais 
aimait se servir de ses mains et se sentait à son aise avec les ma¬ 
chines. Elle pouvait décrire dans son entier le processus de la 
composition d’un roman, depuis les directives générales éma¬ 
nant du Comité du plan, jusqu’à la touche finale donnée par 
l’équipe qui l’écrivait. Mais le livre obtenu ne l’intéressait pas. 
Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient 
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seulement un article qu’on devait produire, comme la confiture 
ou les lacets de souliers. 


Elle ne se souvenait de rien avant i960. La seule personne 
qu’elle eût jamais connue, qui parlait fréquemment du temps 
d’avant la Révolution, était un grand-père qui avait disparu 
quand elle avait huit ans. À l’école, elle avait été capitaine de 
l’équipe de hockey et avait gagné le prix de gymnastique deux 
ans de suite. Elle avait été chef de groupe chez les Espions et 
secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer 
dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une 
excellente réputation. Elle avait même été choisie, ce qui était la 
marque infaillible d’une bonne réputation, pour travailler au 
Pornosec, sous-section du Commissariat aux Romans, qui pro¬ 
duisait la pornographie à bon marché que l’on distribuait aux 
prolétaires. Les gens qui y travaillaient l’appelaient « boîte à 
fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait à 
la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient des 
titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école 
de filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes 
prolétaires qui avaient l’impression de faire quelque chose 
d’illégal. 

- Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curio¬ 
sité. 


- Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. 
Pense, il n’y a que six modèles d’intrigue dont on interchange 
les éléments tour à tour. Naturellement, je ne travaillais qu’aux 
kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de l’escouade de ceux 
qui écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas même assez 
pour cela. 

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du 
Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient des 
femmes. On prétendait que l’instinct sexuel des hommes étant 
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moins facile à maîtriser que celui des femmes, ils risquaient 
beaucoup plus d’être corrompus par les obscénités qu’ils ma¬ 
niaient. 

- Ils n’aiment pas avoir là des femmes mariées, ajouta-t- 
elle. On suppose toujours que les filles sont tellement pures ! En 
tout cas, il y en a une ici qui ne l’est pas. 

Elle avait eu son premier commerce amoureux à seize ans 
avec un membre du Parti âgé de soixante ans, qui se suicida 
plus tard pour éviter d’être arrêté. 

- C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon 
nom par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle. 

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la 
concevait était tout à fait simple. On voulait du bon temps. 
« Eux », c’est-à-dire les gens du Parti, voulaient vous empêcher 
de l’avoir. On tournait les règles de son mieux. Elle semblait 
trouver tout aussi naturel qu’ « eux » voulussent dérober aux 
gens leurs plaisirs et que les gens voulussent éviter d’être pris. 
Elle détestait le Parti et exprimait sa haine par les mots les plus 
crus. Cependant elle n’en faisait aucune critique générale. Elle 
ne s’intéressait à la doctrine du Parti que lorsque celle-ci tou¬ 
chait à sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait jamais de 
mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus d’un usage jour¬ 
nalier. 

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refu¬ 
sait de croire à son existence. Toute révolte organisée contre le 
Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait être qu’un échec. 
L’acte intelligent était d’agir à l’encontre des règles et de rester 
quand même vivant. 

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en 
avoir comme elle dans la jeune génération, qui avaient grandi 
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dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien 
d’autre, et acceptaient le Parti comme quelque chose 
d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son 
autorité, mais, simplement, l’évitaient, comme un lapin se sous¬ 
trait à la poursuite d’un chien. 

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier. C’était une 
possibilité trop vague pour qu’on prît la peine d’y penser. Aucun 
comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle union, même 
si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Même en 
rêve, il n’y avait pas d’espoir. 

- Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia. 

- Elle était... Connais-tu le mot novlangue « bienpensant » 
qui veut dire naturellement orthodoxe, incapable d’une pensée 
mauvaise ? 

- Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien 
ce genre de personnes. 

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie maritale, mais elle 
paraissait en connaître curieusement déjà les parties essen¬ 
tielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle l’avait vu ou res¬ 
senti, le raidissement du corps de Catherine dès qu’il la tou¬ 
chait, et la manière dont elle semblait le repousser de toutes ses 
forces, même quand ses bras étaient étroitement serrés autour 
de lui. 

Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de tels sujets avec 
Julia. Catherine, de toute façon, avait depuis longtemps cessé 
d’être un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un 
souvenir désagréable. 

- Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit- 
il. 
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Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide à laquelle Ca¬ 
therine le forçait à prendre part, un soir, chaque semaine. 

- Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l’empêcher de le 
faire. Elle avait l’habitude d’appeler cela... mais tu ne devineras 
jamais. 

- Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia. 

- Comment le sais-tu ? 

- J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le 
sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il y en avait 
aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabâche pen¬ 
dant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre de 
cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont 
de tels hypocrites ! 

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia, tout revenait à 
sa propre sexualité. Dès que l’on y touchait d’une façon quel¬ 
conque, elle était capable d’une grande acuité de jugement. Con¬ 
trairement à Winston, elle avait saisi le sens caché du purita¬ 
nisme du Parti. Ce n’était pas seulement parce que l’instinct 
sexuel se créait un monde à lui hors du contrôle du Parti, qu’il 
devait, si possible, être détruit. Ce qui était plus important, c’est 
que la privation sexuelle entraînait l’hystérie, laquelle était dési¬ 
rable, car on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en 
dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa pensée : 

- Quand on fait l’amour, on brûle son énergie. Après, on se 
sent heureux et on se moque du reste. Ils ne peuvent admettre 
que l’on soit ainsi. Ils veulent que l’énergie éclate continuelle¬ 
ment. Toutes ces marches et contre-marches, ces acclamations, 
ces drapeaux flottants, sont simplement de l’instinct sexuel ai¬ 
gri. Si l’on était heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait- 
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on sur Big Brother, les plans de trois ans, les Deux Minutes de 
Haine et tout le reste de leurs foutues balivernes ? 

Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait un lien direct 
entre la chasteté et l’orthodoxie politique. Sinon, comment au¬ 
rait-on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du Parti, 
la haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si l’on 
n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne l’employait 
comme force motrice ? 

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le 
Parti l’avait détournée à son profit. Il avait joué le même jeu 
avec l’instinct paternel. La famille ne pouvait être réellement 
abolie et, en vérité, on encourageait les gens à aimer leurs en¬ 
fants presque à la manière d’autrefois. D’autre part, on poussait 
systématiquement les enfants contre leurs parents. On leur ap¬ 
prenait à les espionner et à rapporter leurs écarts. La famille, en 
fait, était devenue une extension de la Police de la Pensée. 
C’était un stratagème grâce auquel tous, nuit et jour, étaient 
entourés d’espions qui les connaissaient intimement. 

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle l’aurait in¬ 
dubitablement dénoncé à la Police de la Pensée si elle n’avait été 
trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions. 
Mais ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit à Ca¬ 
therine. C’était la chaleur étouffante de l’après-midi qui mouil¬ 
lait son front de sueur. Il se mit à raconter à Julia ce qui était 
arrivé, ou avait failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd 
après-midi d’été. 

C’était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils s’étaient 
égarés au cours d’une sortie collective, quelque part dans le 
Kent. Ils étaient restés en arrière des autres pendant deux mi¬ 
nutes. Ils tournèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés 
net par le bord d’une vieille carrière de craie. C’était une pente à 
pic de dix ou vingt mètres qui se terminait à la base par des ro- 
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chers. Il n’y avait personne à qui ils auraient pu demander leur 
chemin. Catherine, dès qu’elle se rendit compte qu’ils s’étaient 
égarés, fut très mal à son aise. Se trouver éloignée, même pour 
un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui donnait 
l’impression de mal agir. Elle voulait revenir rapidement en ar¬ 
rière et se mettre à chercher dans une autre direction. Mais 
Winston, à ce moment, remarqua quelques touffes de lysi- 
maques qui poussaient au-dessous d’eux dans les anfractuosités 
de la falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs, rouge brique 
et bleu, qui poussaient apparemment sur la même racine. Il 
n’avait jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit 
de venir voir la touffe. 

- Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en 
bas, près du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de 
deux couleurs différentes. 

Elle s’était déjà retournée pour partir mais, d’assez mau¬ 
vaise grâce, elle revint un instant. Elle se pencha même par¬ 
dessus la falaise pour voir l’endroit qu’il lui désignait. Il était 
debout un peu derrière elle et il posa la main sur sa ceinture 
pour la retenir. Il se rendit soudain compte à ce moment com¬ 
bien ils étaient complètement seuls. Il n’y avait nulle part de 
créature humaine, pas une feuille ne bougeait, pas même un 
oiseau n’était éveillé. Dans un endroit comme celui-là, le danger 
qu’il y eût un microphone caché était minime et, même s’il y en 
avait eu un, il n’aurait enregistré que des bruissements. 

C’était l’heure de l’après-midi la plus chaude, la plus pro¬ 
pice au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait au front 
de Winston. L’idée lui vint alors... 

- Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit 
Julia. Je l’aurais fait. 
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- Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si j’avais été alors 
ce que je suis maintenant. Ou peut-être l’aurais-je... je n’en suis 
pas certain. 

- Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ? 

Ils étaient assis côte à côte sur le parquet poussiéreux. Il 
l’attira plus près de lui. La tête de Julia reposait sur son épaule, 
le parfum agréable de sa chevelure dominait l’odeur de fiente de 
pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque 
chose de la vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus 
une falaise quelqu’un qui ne vous convient pas ne résout rien. » 

- Cela n’aurait à vrai dire rien changé, dit-il. 

- Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas poussée ? 

- Parce que je préfère un positif à un négatif, voilà tout. Au 
jeu que nous jouons, nous ne pouvons gagner, mais il y a des 
genres d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus. 

Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénéga¬ 
tion. Elle le contredisait toujours quand il disait quelque chose 
de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fût une loi de la nature 
que l’individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon, 
se rendait compte qu’elle était condamnée, tôt ou tard la Police 
de la Pensée la prendrait et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle 
pensait qu’il était possible de bâtir un monde secret dans lequel 
on pouvait vivre selon ses goûts. Tout ce qui était nécessaire, 
c’était de la chance, de l’habileté et de l’audace. Elle ne compre¬ 
nait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la seule victoire 
résidait dans l’avenir, longtemps après la mort et, que du mo¬ 
ment que l’on avait déclaré la guerre au Parti, il valait mieux se 
considérer, tout de suite, comme un cadavre. 

- Nous sommes des morts, disait-il. 
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- Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait 
Julia prosaïquement. 

- Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons 
pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la mort. Toi, tu es 
jeune, tu as probablement plus peur que moi. Évidemment, 
nous repousserons la mort aussi longtemps que nous serons 
humains, la vie et la mort seront la même chose. 

- Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu coucher ? Avec 
moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d’être 
vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta 
main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et ça, dis, tu 
n’aimes pas ça ? 

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poi¬ 
trine. Il pouvait sentir, à travers la blouse, les seins lourds, mais 
fermes. Le corps de Julia semblait verser dans le sien un peu de 
sa jeunesse, de sa vigueur. 

- Oui, j’aime cela, répondit-il. 

- Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, 
il nous faut fixer notre prochain rendez-vous. Nous pourrons 
retourner à la clairière du bois. Nous l’avons laissée reposer un 
bon bout de temps. Mais cette fois, tu t’y rendras par un autre 
chemin que la dernière fois. J’ai tout combiné. Tu prends le 
train... Mais, regarde, je vais te le dessiner. 

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit car¬ 
ré de poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille prise dans un 
nid de pigeon, elle se mit à dessiner une carte à même le sol. 
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CHAPITRE IV 


Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre 
râpée qui était au-dessus du magasin de M. Charrington. Le 
grand lit, près de la fenêtre, était fait, avec des couvertures dé¬ 
chirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au ca¬ 
dran de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la chemi¬ 
née. Dans un coin, sur la table pliante, le presse-papier de verre 
qu’il avait acheté lors de sa dernière visite luisait faiblement 
dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait 
un fourneau à pétrole en étain martelé, une casserole et deux 
tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le brûleur et 
mit à bouillir de l’eau et quelques tablettes de saccharine. Les 
aiguilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il était réellement 
dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver à dix-neuf heures 
trente. 

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente, gratuite, 
qui mènerait au désastre. De tous les crimes que pouvait com¬ 
mettre un membre du Parti, c’était celui-ci qui pouvait le moins 
se dissimuler. À la vérité, l’idée l’avait d’abord hanté sous forme 
d’une vision de presse-papier de verre reflété par la surface de la 
table. Ainsi qu’il l’avait prévu, M. Charrington n’avait fait au¬ 
cune difficulté pour louer la chambre. Il était visiblement con¬ 
tent de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus choqué et 
ne se montra pas agressivement compréhensif quand il fut en¬ 
tendu que Winston désirait la chambre pour des rendez-vous 
d’amour. Au contraire, son regard se fit lointain, il parla de gé¬ 
néralités, d’un air si délicat qu’il donnait l’impression d’être de¬ 
venu en partie invisible. 
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L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer 
d’un endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet endroit trouvé, 
c’était la moindre des politesses que celui qui était au courant 
gardât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta même, avec presque l’air 
de s’effacer et de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées à la 
maison, dont l’une par la cour de derrière, qui donnait sur une 
allée. 

Quelqu’un chantait sous la fenêtre. Winston, protégé par le 
rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était 
encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de so¬ 
leil, une femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui portait, 
attaché à la taille, un tablier en toile à sac, marchait en clopinant 
entre un baquet à laver et une corde à sécher. Monstrueuse et 
solide comme une colonne romane, elle épinglait sur la corde 
des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut des couches 
de bébé. Dès que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles 
à linge, elle chantait d’une voix puissante de contralto. 

Ce n’était qu’un rêve sans espoir. 

Il passa comme un soir d’avril, un soir. 

Mais un regard , un mot, les rêves ont recommencé. 

Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté. 

L’air avait couru dans Londres pendant les dernières se¬ 
maines. C’était une de ces innombrables chansons, toutes sem¬ 
blables, que la sous-section du Commissariat à la Musique pu¬ 
bliait pour les prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient 
composées, sans aucune intervention humaine, par un instru¬ 
ment appelé versificateur. Mais la femme chantait d’une voix si 
mélodieuse qu’elle transformait en un chant presque agréable la 
plus horrible stupidité. 

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le claque¬ 
ment de ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants dans 
la rue et, quelque part dans le lointain, le grondement sourd du 
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trafic de la cité. La chambre paraissait cependant curieusement 
silencieuse, grâce à l’absence de télécran. 

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était inconce¬ 
vable qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de quelques se¬ 
maines sans être pris. Mais la tentation d’avoir un coin secret 
qui fût vraiment à eux, qui fût dans une maison, accessible, sous 
la main, avait été trop forte pour tous deux. Après leur visite au 
beffroi, il leur avait été impossible, pendant quelque temps, 
d’organiser des rencontres. En prévision de la Semaine de la 
Haine, les heures de travail avaient été rigoureusement aug¬ 
mentées. Elle n’aurait lieu que dans plus d’un mois, mais les 
préparatifs grandioses et compliqués qu’elle exigeait, entraî¬ 
naient pour tout le monde un surcroît de travail. Finalement, ils 
s’arrangèrent tous deux pour avoir le même jour un après-midi 
de liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner à la clairière du 
bois. La veille, ils se rencontrèrent un court instant dans la rue. 
Comme d’habitude, Winston regardait à peine Julia tandis 
qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d’œil 
qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pâle que de coutume. 

- Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle jugea pou¬ 
voir parler sans danger. Pour demain, je veux dire. 


- Quoi ? 


- Demain après-midi, je ne peux pas venir. 

- Pourquoi ? 

- Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tôt cette 

fois. 


Il fut, pendant un moment, pris d’une violente colère. Pen¬ 
dant ce mois de fréquentation, la nature de son sentiment pour 
elle avait changé. Au début, il comportait peu de vraie sensuali- 
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té. Leur premier contact amoureux avait été simplement un acte 
de volonté. Mais ce fut différent après la deuxième fois. L’odeur 
de ses cheveux, le goût de sa bouche, le contact de sa peau, sem¬ 
blaient s’être introduits en lui ou dans l’air qui l’entourait. 
Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut l’impression qu’elle 
le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les poussa l’un 
contre l’autre et leurs mains se rencontrèrent par hasard. Elle 
pressa rapidement le bout des doigts de Winston, comme pour 
solliciter, non son désir, mais son affection. L’idée vint à Wins¬ 
ton que, lorsqu’on vivait avec une femme, ce désappointement 
périodique était un événement normal. Une profonde tendresse, 
qu’il n’avait pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui. 

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix 
ans. Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la rue, 
exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans 
crainte, et parler de choses ordinaires en achetant de petits ob¬ 
jets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus tout avoir un 
endroit où ils pourraient être seuls sans se sentir obligés de faire 
l’amour chaque fois qu’ils se rencontraient. 

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à un moment 
du jour suivant que l’idée lui vint de louer la chambre de 
M. Charrington. Quand il en parla à Julia, elle accepta avec une 
promptitude inattendue. Tous deux savaient que c’était une fo¬ 
lie. C’était comme s’ils se rapprochaient volontairement de leurs 
tombes. Tandis qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa une 
fois de plus aux caves du ministère de l’Amour. Le rythme sui¬ 
vant lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient voués entrait 
dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était là, ce des¬ 
tin, son heure était fixée dans l’avenir. Il précédait la mort aussi 
sûrement que 99 précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais peut- 
être pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il arrivait que 
l’on choisisse, par un acte conscient, volontaire, d’écourter 
l’intervalle par lequel on en était séparé. 
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Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier. Julia fit irrup¬ 
tion dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en grosse toile 
brune, dont il l’avait vue chargée, maintes fois, dans les bâti¬ 
ments du ministère. Il s’élança pour la prendre dans ses bras, 
mais elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait encore le 
sac à outils. 

- Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer 
ce que j’apporte. Tu as apporté de cet immonde café de la Vic¬ 
toire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu peux le mettre de côté, 
nous n’en aurons pas besoin. Regarde. 

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-mêle 
quelques clefs anglaises et un tournevis qui en remplissaient la 
partie supérieure. En dessous, il y avait une quantité de paquets 
bien faits, enveloppés de papier. 

Le premier paquet qu’elle passa à Winston provoquait une 
sensation étrange, mais vaguement familière. Il était plein d’une 
substance lourde et friable qui cédait quand on y touchait. 

- Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il. 

- Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà une 
miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible substance, 
et un petit pot de confitures. Et voici une boîte de lait. Mais 
vois ! Je suis vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper d’un 
bout de toile à sac parce que... 

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle l’avait 
enveloppé. Le parfum se répandait déjà dans la pièce, un par¬ 
fum riche et chaud qui semblait être une émanation de sa pre¬ 
mière enfance, mais qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, 
avant le claquement d’une porte, il se répandait dans un pas¬ 
sage, parfois il se diffusait mystérieusement dans la foule. On le 
respirait un instant puis on le perdait. 
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- C’est du café, murmura-t-il, du vrai café. 

- C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là un kilo entier, 
dit-elle. 

- Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ? 

- C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont 
privés de rien, ces porcs, de rien. Mais naturellement, les gar¬ 
çons, les serviteurs, les gens chipent des choses et... vois, j’ai 
aussi un petit paquet de thé. 

Winston s’était accroupi près d’elle. Il déchira un coin de 
paquet et l’ouvrit. 

- C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres. 

- Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils ont pris 
l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement. Mais écoute, 
mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois 
minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du ht. Pas trop près de la 
fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je ne te le dise. 

Winston regarda distraitement à travers le rideau de mous¬ 
seline. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges évoluait 
encore entre le baquet et la corde. Elle ôta de sa bouche deux 
épingles de bois et chanta avec sentiment : 

On dit que le temps guérit toute blessure , 

On dit que l’on peut toujours oublier. 

Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle dure, 

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est tra¬ 
vaillé. 


- 173 - 



Elle semblait connaître par cœur toute la rengaine. Sa voix 
s’élevait dans la douceur de l’air d’été, mélodieuse et chargée 
d’heureuse mélancolie. On avait l’impression qu’elle eût été par¬ 
faitement heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et le 
nombre de couches inépuisable, heureuse de rester là des mil¬ 
liers d’années à attacher des couches et chanter des stupidités. 
Winston fut frappé par le fait étrange qu’il n’avait jamais enten¬ 
du chanter, seul et spontanément, un membre du Parti. Cela 
aurait paru légèrement non orthodoxe, ce serait une excentricité 
dangereuse, comme de se parler à soi-même. Peut-être était-ce 
seulement quand les gens n’étaient pas loin de la famine qu’ils 
avaient des raisons de chanter. 

- Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia. 

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne 
pas la reconnaître. Il s’était attendu à la voir nue. Mais elle 
n’était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était 
beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage. 

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin des quartiers 
prolétaires et acheter un assortiment complet de produits de 
beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient 
fardées, son nez poudré. Il y avait même sous les yeux un soup¬ 
çon de quelque chose qui les avivait. Ce n’était pas fait très habi¬ 
lement. Mais les références de Winston en la matière ne valaient 
pas cher. Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme 
du Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement quelques 
touches de couleur où il fallait, elle était devenue, non seule¬ 
ment beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus fémi¬ 
nine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune garçon ajoutaient 
plutôt à cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de 
parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il se souvint 
de la pénombre d’une cuisine en sous-sol et de la bouche caver¬ 
neuse d’une femme. Elle avait employé exactement le même 
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parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir 
d’importance. 

- Du parfum aussi ! dit-il. 

- Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire 
la prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle robe de femme 
et la porter à la place de ces saloperies de culottes. J’aurai des 
bas de soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette pièce, je 
serai une femme, pas une camarade du Parti. 

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur l’immense 
lit de mahogany. C’était la première fois que Winston se désha¬ 
billait et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait été 
trop honteux de son corps pâle et maigre, des varices en saillie 
sur ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son cou-de- 
pied. 


Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils 
s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions et l’élasticité 
du lit les étonnèrent tous deux. 


- C’est certainement plein de punaises, mais qu’importe ! 
dit Julia. 


On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les 
prolétaires. Il était arrivé à Winston, pendant son enfance, de 
dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pût s’en 
souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable ht. 

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les 
aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient presque le 
chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras, 
la tête de Julia endormie reposait. Une grande partie de son 
fard était passée sur le visage de Winston et sur le traversin, 
mais une légère teinte rouge faisait encore ressortir la beauté de 


- 175 - 



sa pommette. Un rayon jaune du soleil couchant tombait au 
pied du lit et éclairait la cheminée où l’eau bouillait à gros bouil¬ 
lons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait ces¬ 
sé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue flottaient 
assourdis dans la chambre. 

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, ce¬ 
la avait été un événement normal de dormir dans un lit comme 
celui-ci, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un homme et 
une femme sans vêtements, de faire l’amour quand on le vou¬ 
lait, de converser sur des sujets que l’on choisissait, de ne sentir 
aucune obligation de se lever, d’être simplement étendu et 
d’écouter les sons paisibles de l’extérieur. Sûrement, il n’y avait 
jamais eu d’époque où cela aurait paru naturel... 

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya 
sur un coude pour regarder le fourneau à pétrole. 

- La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de 
suite me lever et faire du café. Nous avons une heure. À quelle 
heure éteint-on, chez toi ? 

- À vingt-trois heures et demie. 

- À mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra 
rentrer plus tôt que cela parce que... Hé ! Dehors, sale bête ! 

Elle se retourna dans le ht, attrapa un soulier sur le parquet 
et le lança avec violence dans un angle de la pièce, d’une détente 
brusque et juvénile du bras, exactement comme il l’avait vue, un 
matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux 
Minutes de la Haine. 

- Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris. 
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- Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la boise¬ 
rie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu les foies. 

- Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre ! 

- Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recou¬ 
chant. Nous en avons même dans la cuisine, au foyer. Il y a des 
parties de Londres où ils fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent 
les enfants ? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes 
n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les 
grands gros bruns. Et l’horrible, c’est que ces sales bêtes, tou¬ 
jours... 

- Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés. 

- Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont les 
rats qui te donnent mal au cœur ? 

- De toutes les horreurs du monde... un rat ! 

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de 
lui, comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne 
rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant 
quelques minutes, l’impression de revivre un cauchemar qui, au 
cours des années, revenait de temps en temps. C’était toujours à 
peu près le même. Il était debout devant un mur d’ombre, et de 
l’autre côté de ce mur, il y avait quelque chose d’intolérable, 
quelque chose de trop horrible pour être affronté. Dans son 
rêve, son sentiment profond était toujours un sentiment de du¬ 
perie volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derrière le 
mur d’ombre. Il aurait même pu, d’un effort mortel, comme s’il 
arrachait un morceau de son propre cœur, tirer la chose en 
pleine lumière. Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce 
que c’était. Mais cela se rapportait, d’une manière ou d’une 
autre, à ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole. 
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- Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, 
c’est tout. 

- Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats 
n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais boucher le 
trou avec un bout de toile à sac et la prochaine fois que nous 
viendrons, j’apporterai un peu de plâtre et je le fermerai pro¬ 
prement, tu verras. 

L’instant de panique aveugle était déjà à moitié oublié. Lé¬ 
gèrement honteux de lui-même, Winston s’assit, appuyé au dos¬ 
sier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café. 
L’odeur qui montait de la casserole était si puissante et si exci¬ 
tante qu’ils fermèrent la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remar¬ 
quée par quelqu’un du dehors et qu’elle n’éveillât la curiosité. Ce 
qui était même meilleur que le goût du café, c’était le velouté 
donné par le sucre, sensation que Winston, après des années de 
saccharine, avait presque oubliée. 

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tartine de con¬ 
fiture, Julia errait dans la pièce. Elle regarda la bibliothèque 
avec indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table 
pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était 
confortable, regarda l’absurde pendule aux douze chiffres avec 
un amusement bienveillant. Elle apporta le presse-papier de 
verre sur le lit pour le voir sous une lumière plus vive. Winston 
le lui prit des mains, fasciné comme toujours par l’aspect doux 
et la transparence liquide du verre. 

- Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia. 

- Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, 
je ne pense pas que cela ait jamais été destiné à servir. C’est ce 
que j’aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que l’on a 
oublié de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on sait 
comment le lire. 
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- Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de la tête, la gra¬ 
vure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux d’un siècle ? 

- Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est absolument 
impossible aujourd’hui de découvrir l’âge de quoi que ce soit. 

Elle traversa la pièce. 

- Voici l’endroit où cette saloperie de bête a passé le nez, 
dit-elle, en frappant sur la boiserie immédiatement sous le ta¬ 
bleau. - Elle regarda le tableau. - Où ça se tient ? J’ai vu ça 
quelque part. 

- C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On 
l’appelait l’église de Saint-Clément. 

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington 
lui revint à l’esprit, et il ajouta, à demi nostalgique : « Oranges 
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. » 

À sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers. 

- Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint- 
Martin. 

- Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey. 

- Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en 
tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une chandelle pour 
aller vous coucher, voici un couperet pour vous couper la tête ! » 

C’était comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais il 
devait y avoir une autre ligne après « les cloches du Vieux Bai¬ 
ley ». Peut-être pourrait-on l’extraire de la mémoire de 
M. Charrington, si elle était convenablement excitée. 
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- Qui t’a appris cela ? demanda-t-il. 

- Mon grand-père. Il avait l’habitude de me le répéter 
quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand j’avais huit ans. En 
tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était, un citron, 
ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte 
de fruit rond et jaune, avec une peau épaisse. 

- Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient très 
connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement acides qu’on 
avait les dents glacées, rien qu’à les sentir. 

— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière ce tableau, dit 
Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon 
coup de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous en 
aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel en¬ 
nui ! J’enlèverai ensuite de ton visage le rouge à lèvres. 

Winston resta couché quelques minutes encore. La 
chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et resta 
étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en 
cet objet une telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi 
transparent que l’air. C’était comme si la surface du verre était 
une arche du ciel enfermant un monde minuscule avec son at¬ 
mosphère complète. Il avait l’impression de pouvoir y pénétrer. 
Il s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était à l’intérieur 
du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la 
gravure ancienne et le presse-papier lui-même. Le presse-papier 
était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie 
de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au cœur du 
cristal. 
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CHAPITRE V 


Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son 
travail. Quelques personnes sans cervelle commentèrent son 
absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le 
troisième jour, Winston se rendit au vestibule du Commissariat 
aux Archives pour regarder le tableau des informations. L’une 
des notices contenait une liste imprimée des membres du Comi¬ 
té des Échecs dont Syme avait fait partie. Cette liste paraissait à 
peu près semblable à ce qu’elle était auparavant. Rien n’avait été 
raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était suffisant. Syme 
avait cessé d’exister, il n’avait jamais existé. 

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministère, les 
pièces sans fenêtres, dont l’air était conditionné, gardaient leur 
température normale, mais à l’extérieur, les pavés brûlaient les 
pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était hor¬ 
rible. Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur 
plein et le personnel de tous les ministères faisait des heures 
supplémentaires. 

Processions, réunions, parades militaires, conférences, ex¬ 
hibition d’effigies, spectacles de cinéma, programmes de télé¬ 
cran, tout devait être organisé. Des tribunes devaient être dres¬ 
sées, des effigies modelées, des slogans inventés, des chansons 
écrites, des rumeurs mises en circulation, des photographies 
maquillées. On avait enlevé à la Section de Julia, dans le Com¬ 
missariat aux Romans, la production des romans. Ce Départe¬ 
ment sortait maintenant, à une cadence précipitée, une série 
d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel, 
passait de longues heures chaque jour à parcourir d’anciennes 
collections du Times et à changer et embellir des paragraphes 
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concernant les nouvelles qui devaient être commentées dans 
des discours. Tard dans la nuit, alors qu’une foule de prolétaires 
bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air de 
fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient avec fracas plus sou¬ 
vent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y avait d’énormes 
explosions que personne ne pouvait expliquer et à propos des¬ 
quelles circulaient de folles rumeurs. 

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème de la Se¬ 
maine de la Haine (on l’appelait la chanson de la Haine), avait 
déjà été composé et on le donnait sans arrêt au télécran. Il avait 
un rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement 
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement d’un 
tambour. Quand, chanté par des centaines de voix, il scandait le 
bruit des pas, il était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient enti¬ 
chés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air 
encore populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les en¬ 
fants de Parsons le jouaient de façon insupportable à toutes les 
heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de papier 
hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus occupées que 
jamais. Des escouades de volontaires, organisées par Parsons, 
préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles cousaient 
des bannières, peignaient des affiches, érigeaient des hampes de 
drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des fils 
par-dessus la rue et accrocher des banderoles. 

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait 
quatre cents mètres de pavoisement. La chaleur et les travaux 
manuels lui avaient même fourni un prétexte pour revenir dans 
la soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à 
la fois à pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le 
monde par ses exhortations familières et à répandre par tous les 
plis de son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur 
acide. 
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Les murs de Londres avaient soudain été couverts d’une 
nouvelle affiche. Elle ne portait pas de légende et représentait 
simplement la monstrueuse silhouette de trois ou quatre mètres 
de haut d’un soldat eurasien au visage mongol impassible aux 
bottes énormes, qui avançait à grands pas avec sur la hanche, 
une mitrailleuse pointée en avant. Sous quelque angle qu’on 
regardât l’affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée 
droit sur vous. 

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides 
des murs et leur nombre dépassait même celles qui représen¬ 
taient Big Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents à 
la guerre, étaient excités et poussés à l’un de leurs périodiques 
délires patriotiques. Comme pour s’harmoniser avec l’humeur 
générale, les bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus 
grand que d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma bondé 
de Stepney et ensevelit sous les décombres plusieurs centaines 
de victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les fu¬ 
nérailles. Elle forma un long cortège qui dura des heures et fut, 
en fait, une manifestation d’indignation. Une autre bombe tom¬ 
ba dans un terrain abandonné qui servait de terrain de jeu. Plu¬ 
sieurs douzaines d’enfants furent atteints et mis en pièces. Il y 
eut d’autres manifestations de colère. On brûla l’effigie de 
Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l’affiche du soldat 
eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes et un grand 
nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit 
courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on 
mit le feu à la maison d’un vieux couple suspect d’être d’origine 
étrangère. Il périt étouffé. Dans la pièce qui se trouvait au- 
dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand 
ils pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte sur le lit sans 
couvertures, nus sous la fenêtre ouverte pour avoir frais. Le rat 
n’était jamais revenu, mais les punaises s’étaient hideusement 
multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait pas avoir 
d’importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis. 
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Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout 
de poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs vêtements, 
faisaient l’amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient. 
À leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues 
en masse pour une contre-attaque. 

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent quatre, cinq, 
six, sept fois. Winston avait perdu l’habitude de boire du gin à 
n’importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il 
avait grossi, son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne laissant 
qu’une tache brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de 
toux matinales s’étaient arrêtées. Le cours de la vie avait cessé 
d’être intolérable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux 
télécrans ou de proférer des jurons à tue-tête. Maintenant qu’ils 
possédaient tous deux un endroit secret et sûr, il ne leur parais¬ 
sait même pas pénible de ne pouvoir se rencontrer que rare¬ 
ment et pour deux heures chaque fois. L’important était que 
cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existât. Savoir 
qu’elle était là, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre 
était un monde, une poche du passé où auraient pu marcher des 
animaux dont la race était éteinte. 

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aus¬ 
si, de la race disparue. Avant de monter, il s’arrêtait d’habitude 
quelques minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait ne 
sortir que rarement, ou même jamais et, d’autre part, n’avoir 
presque aucun client. Il menait une existence de fantôme entre 
le minuscule magasin et une arrière-cuisine encore plus minus¬ 
cule où il préparait ses repas. Cette cuisine contenait, entre 
autres choses, un gramophone incroyablement ancien, muni 
d’un énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux 
d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il errait d’un objet à 
l’autre de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes 
épaisses, les épaules courbées, vêtu d’une veste de velours, il 
avait toujours vaguement l’air d’être plutôt un collectionneur 
qu’un commerçant... Il palpait, avec une sorte d’enthousiasme 
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désuet, un fragment ou un autre d’objets sans valeur - le bou¬ 
chon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une ta¬ 
batière cassée, un médaillon en simili contenant une mèche des 
cheveux d’un bébé mort depuis longtemps. Il ne demandait ja¬ 
mais à Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter son admi¬ 
ration. 

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boîte à 
musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa mémoire 
quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait 
une qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était 
question d’une vache à la corne brisée. Une autre encore racon¬ 
tait la mort du jeune coq Robin. « J’ai pensé que cela pourrait 
vous intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse chaque fois 
qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se rappelait 
jamais que quelques vers de chaque chanson. 

Winston et Julia savaient tous deux - dans une certaine 
mesure, ce n’était jamais absent de leurs esprits - que le cours 
actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des 
moments où l’idée d’une mort imminente était aussi palpable 
que le ht sur lequel ils se couchaient et ils s’accrochaient l’un à 
l’autre avec une sorte de sensualité désespérée, comme les 
damnés qui, cinq minutes avant que sonne la pendule, saisis¬ 
sent leur dernière bouchée de plaisir. 

Mais il y avait aussi des moments où ils avaient l’illusion 
non seulement de la sécurité, mais de la permanence. Tant 
qu’ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux 
l’impression qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver 
était difficile et dangereux, mais la chambre elle-même était un 
sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque Winston avait re¬ 
gardé l’intérieur du presse-papier. Il avait eu l’impression qu’il 
pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu’une fois là, la 
marche du temps pourrait être arrêtée. 
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Ils se laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur chance du¬ 
rerait indéfiniment et leur intrigue continuerait, exactement 
semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine 
mourait et, par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se 
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, 
modifiaient leur apparence pour ne pas être reconnus, appre¬ 
nant à parler avec l’accent des prolétaires, obtenaient du travail 
dans une usine et passaient leur vie dans une rue écartée où on 
ne les découvrait pas. 

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En 
réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils n’avaient même 
pas l’intention de réaliser le seul plan qui fût praticable, le sui¬ 
cide. S’accrocher jour après jour, semaine après semaine, pour 
prolonger un présent qui n’avait pas de futur, était un instinct 
qu’on ne pouvait vaincre, comme on ne peut empêcher les pou¬ 
mons d’aspirer l’air tant qu’il y a de l’air à respirer. 

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion 
active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment 
commencer. Même si la fabuleuse Fraternité était une réalité, il 
restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. 
Winston fit part à Julia de l’étrange intimité qui existait ou 
semblait exister, entre O’Brien et lui et de la tentation qui le 
prenait parfois de se mettre simplement en présence d’O’Brien, 
de lui annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui demander 
son aide. Assez étrangement, l’impossibilité et la témérité de cet 
acte ne la frappèrent pas. Elle était habituée à juger des gens par 
leur visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en la 
loyauté d’O’Brien sur la seule foi d’un éclair des yeux. De plus, 
elle considérait comme admis que tout le monde, ou presque 
tout le monde, haïssait en secret le Parti et violerait les règles s’il 
était possible de le faire sans danger. 

Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et or¬ 
ganisée existât ou pût exister. Les histoires sur Goldstein et son 
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armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de balivernes 
que le Parti avait inventées pour des fins personnelles et qu’on 
devait faire semblant de croire. 

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des rassem¬ 
blements du Parti, et au cours de manifestations spontanées, 
demandé en criant à tue-tête, pour des crimes supposés aux¬ 
quels elle n’ajoutait pas la moindre créance, l’exécution de gens 
dont elle n’avait jamais entendu les noms. Quand il y avait des 
procès publics, elle tenait sa place dans les détachements de la 
Ligue de la Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au 
soir et chantaient à intervalles réguliers « Mort aux traîtres ». 
Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle pro¬ 
férait contre Goldstein dominaient toujours celles des autres. 
Elle n’avait pourtant qu’une idée très vague de Goldstein et des 
doctrines qu’il était censé représenter. Elle avait grandi après la 
Révolution et était trop jeune pour se rappeler les batailles idéo¬ 
logiques de 1950 à 1969. Une chose telle qu’un mouvement poli¬ 
tique indépendant dépassait le pouvoir de son imagination et, 
en tout cas, le Parti était invincible. Il existerait toujours et se¬ 
rait toujours le même. On ne pouvait se révolter contre lui que 
par une désobéissance secrète ou, au plus, par des actes isolés 
de violence, comme de tuer quelqu’un ou de lui lancer quelque 
chose à la tête. 

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus fine que Wins¬ 
ton et beaucoup moins perméable à la propagande du Parti. Il 
arriva une fois à Winston de parler, à propos d’autre chose, de la 
guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvol¬ 
ture qu’à son avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées 
qui tombaient chaque jour sur Londres étaient probablement 
lancées par le gouvernement de l’Océania lui-même, «juste 
pour maintenir les gens dans la peur ». C’était une idée qui, lit¬ 
téralement, n’était jamais venue à Winston. Julia éveilla encore 
en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux 
Minutes de la Haine, le plus difficile pour elle était de se retenir 
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d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en question les enseigne¬ 
ments du Parti que lorsqu’ils touchaient, de quelque façon, à sa 
propre vie. Elle était souvent prête à accepter le mythe officiel, 
simplement parce que la différence entre la vérité et le men¬ 
songe ne lui semblait pas importante. 

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que le 
Parti avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait qu’à 
l’époque où il était, lui, à l’école, vers 1958-59, c’était seulement 
l’hélicoptère que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine 
d’années plus tard, pendant les années de classe de Julia, il pré¬ 
tendait déjà avoir inventé l’aéroplane. Dans une génération, il 
s’attribuerait l’invention des machines à vapeur. Et quand il lui 
dit que les aéroplanes existaient avant qu’il fût né et longtemps 
avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérêt aucun. Après 
tout, quelle importance cela avait-il que ce fût celui-ci ou celui- 
là qui ait inventé les aéroplanes ? 

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir, à propos 
d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que 
l’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre l’Estasia et 
en paix avec l’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la 
guerre comme une comédie. Mais elle n’avait apparemment 
même pas remarqué que le nom de l’ennemi avait changé. 

- Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre 
l’Eurasia, dit-elle vaguement. 

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des aéroplanes 
était de beaucoup antérieure à sa naissance, mais le nouvel ai¬ 
guillage donné à la guerre datait de quatre ans seulement, bien 
après qu’elle eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant 
peut-être un quart d’heure. À la fin, il réussit à l’obliger à creu¬ 
ser sa mémoire jusqu’à ce qu’elle se souvînt confusément qu’à 
une époque c’était l’Estasia et non l’Eurasia qui était l’ennemi. 
Mais la conclusion lui parut encore sans importance. 
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- Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours 
une sale guerre après une autre et on sait que, de toute façon, 
les nouvelles sont toujours fausses. 

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des 
impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles pra¬ 
tiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne sentait pas l’abîme 
s’ouvrir sous ses pieds à la pensée que des mensonges deve¬ 
naient des vérités. 

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et 
de l’important fragment de papier qu’il avait une fois tenu entre 
ses doigts. Elle n’en fut pas très impressionnée. Elle ne saisit pas 
tout de suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire. 

- Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle. 

- Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres 
du Parti intérieur. En outre, ils étaient beaucoup plus âgés que 
moi. Ils appartenaient à l’ancienne époque, d’avant la Révolu¬ 
tion. Je les connaissais tout juste de vue. 

- Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il y a toujours eu 
des gens tués, n’est-ce pas ? 

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exception¬ 
nel. Il ne s’agissait pas seulement du meurtre d’un individu. 

- Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à hier ? 
S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets auxquels 
n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table. 
Déjà, nous ne savons littéralement presque rien de la Révolu¬ 
tion et des années qui la précédèrent. Tous les documents ont 
été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits, tous les tableaux 
repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de 
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nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus continue 
tous les jours, à chaque minute. L’histoire s’est arrêtée. Rien 
n’existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a toujours 
raison. Je sais naturellement que le passé est falsifié, mais il me 
serait impossible de le prouver, alors même que j’ai personnel¬ 
lement procédé à la falsification. La chose faite, aucune preuve 
ne subsiste. La seule preuve est à l’intérieur de mon cerveau et 
je n’ai aucune certitude qu’un autre être humain quelconque 
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrivé 
qu’une seule fois de tenir la preuve réelle et concrète. Des an¬ 
nées après. 

- Et à quoi cela t’avançait-il ? 

- À rien, parce que quelques minutes plus tard j’ai jeté le 
papier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je garderais le 
papier. 

- Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis prête à courir 
des risques, mais pour quelque chose qui en vaut la peine, pas 
pour des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, même si 
tu l’avais gardé ? 

- Pas grand-chose, peut-être, mais c’était une preuve. Elle 
aurait pu implanter quelques doutes çà et là si j’avais osé la 
montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que 
ce soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer que de 
petits nœuds de résistance puissent jaillir çà et là, de petits 
groupes de gens qui se ligueraient et dont le nombre augmente¬ 
rait peu à peu. Ils pourraient même laisser après eux quelques 
documents pour que la génération suivante reprenne leur action 
au point où ils l’auraient laissée. 

- La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui 
m’intéresse, c’est nous. 
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- De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie. 


Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie, jeta ses bras 
autour de lui. 

Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux ramifications de 
la doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler des principes 
de l’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de 
la négation de la réalité objective, et qu’il employait des mots 
novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait 
jamais fait attention à ces choses. On savait que tout cela n’était 
que balivernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait à 
quel moment applaudir, à quel moment pousser des huées et 
c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il persistait à 
parler sur de tels sujets, elle avait la déconcertante habitude de 
s’endormir. Elle était de ces gens qui peuvent s’endormir à 
n’importe quelle heure et dans n’importe quelle position. 

En causant avec elle, Winston se rendit compte à quel point 
il était facile de présenter l’apparence de l’orthodoxie sans avoir 
la moindre notion de ce que signifiait l’orthodoxie. Dans un 
sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la vi¬ 
sion du monde qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de suc¬ 
cès. On pouvait leur faire accepter les violations les plus fla¬ 
grantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais entière¬ 
ment l’énormité de ce qui leur était demandé et n’étaient pas 
suffisamment intéressés par les événements publics pour re¬ 
marquer ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils 
restaient sains. Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils ava¬ 
laient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun 
résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe dans le 
corps d’un oiseau sans être digéré. 
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CHAPITRE VI 


C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il sem¬ 
blait à Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce moment. 

Il longeait le couloir du ministère et il était presque à 
l’endroit où Julia lui avait glissé le mot dans la main, quand il 
s’aperçut que quelqu’un plus corpulent que lui marchait juste 
derrière lui. La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit en¬ 
tendre une petite toux, prélude évident de ce qu’elle allait dire. 
Winston s’arrêta brusquement et se retourna. C’était O’Brien. 

Ils étaient enfin face à face et il semblait à Winston que son 
seul désir était de s’enfuir. Son cœur battait à se rompre. Il au¬ 
rait été incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait à 
marcher du même pas, sa main un moment posée sur le bras de 
Winston d’un geste amical, de sorte que tous deux marchèrent 
côte à côte. Il se mit à parler avec la courtoisie grave et particu¬ 
lière qui le différenciait de la plupart des membres du Parti inté¬ 
rieur. 

- J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu 
l’autre jour un de vos articles novlangue dans le Times. Vous 
vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ? 

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid. 

- Érudit ? Oh ! À peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce 
n’est pas ma partie. Je n’ai jamais rien eu à faire avec l’actuelle 
construction du langage. 
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- Mais vous écrivez très élégamment, dit O’Brien. Je ne 
suis pas seul à le penser. Je parlais récemment à un de vos amis 
qui est un expert. Son nom m’échappe pour l’instant. 

Le cœur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il 
était inconcevable que cette phrase ne se rapportât point à 
Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il 
était un nonêtre. Toute évidente référence à lui était mortelle¬ 
ment dangereuse. La remarque d’O’Brien devait certainement 
être comprise comme un signal, un mot de code. En partageant 
avec Winston un petit crime par la pensée, il avait fait de tous 
deux des complices. 

Ils avaient continué à marcher lentement dans le corridor, 
mais O’Brien s’arrêta. Avec cette curieuse, désarmante amitié 
qu’il s’arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra ses 
lunettes sur son nez. Puis il poursuivit : 

- Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre 
article, vous avez employé deux mots qui sont périmés. Mais ils 
ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixième édition du 
dictionnaire novlangue ? 

- Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle eût déjà 
paru. Nous nous servons encore, au Département des Archives, 
de la neuvième édition. 

- La dixième édition ne paraîtra pas avant quelques mois, 
je crois. Mais quelques exemplaires ont déjà été mis en circula¬ 
tion. J’en ai moi-même un. Peut-être vous intéresserait-il de le 
voir ? 

- Très certainement, répondit Winston qui comprit immé¬ 
diatement à quoi tendait O’Brien. 
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- Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont très ingé¬ 
nieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est cette partie 
qui vous plaira, je pense. Voyons, vous l’enverrai-je par un mes¬ 
sager ? Mais j’oublie invariablement, je crois, toutes les choses 
de ce genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon apparte¬ 
ment ? Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous 
donner mon adresse. 

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste désin¬ 
volte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet cou¬ 
vert de cuir et un crayon à encre en or. Immédiatement sous le 
télécran, dans une posture telle que n’importe qui, à l’autre bout 
de l’instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une 
adresse, déchira la page et la tendit à Winston. 

- Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n’y 
étais pas, mon domestique vous remettrait le dictionnaire. 

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les 
mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins, 
Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et, quelques 
heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le 
trou de mémoire. 

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. 
L’épisode ne pouvait avoir qu’une signification. Il n’avait été 
machiné que pour faire connaître à Winston l’adresse d’O’Brien. 
C’était nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui 
demandait directement, de découvrir où vivait quelqu’un. Il n’y 
avait, en cette matière, de fil d’Ariane d’aucune sorte. 

- Si jamais vous vouliez me voir, c’est là que vous me trou¬ 
veriez. 

Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être même y aurait- 
il un message caché quelque part dans le dictionnaire. Mais, en 
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tout cas, une chose était certaine. La conspiration dont il avait 
rêvé existait et il en avait atteint la pointe extérieure. 

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. 
Peut-être serait-ce le lendemain, peut-être serait-ce après un 
long délai, il l’ignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d’un 
processus qui avait commencé depuis des années. Le premier 
pas avait été une pensée secrète, involontaire. Le deuxième était 
l’ouverture de son journal. Il avait passé des pensées aux mots 
et il passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait 
quelque chose qui aurait heu au ministère de l’Amour. Il l’avait 
accepté. La fin était impliquée dans le commencement. Mais 
c’était effrayant. Plus exactement, c’était comme un avant-goût 
de la mort, c’était comme d’être un peu moins vivant. Même 
pendant qu’il parlait à O’Brien, alors que le sens des mots le pé¬ 
nétrait, il avait été secoué d’un frisson glacial. Il avait la sensa¬ 
tion de marcher dans l’humidité d’une tombe, et qu’il ait tou¬ 
jours su que la tombe était là et qu’elle l’attendait n’améliorait 
rien. 
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CHAPITRE VII 


Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, 
tout ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque chose 
qui pouvait être : 

- Qu’est-ce que tu as ? 

- Je rêvais... commença-t-il. 

Mais il s’arrêta net. C’était trop complexe pour être traduit 
par des mots. Il y avait le rêve lui-même et il y avait le souvenir 
lié à ce rêve, qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes 
après son réveil. 

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans 
l’atmosphère du rêve. C’était un rêve vaste et lumineux dans 
lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme, un soir 
d’été, un paysage après la pluie. 

Tout s’était passé à l’intérieur du presse-papier en verre, 
mais la surface du verre était le dôme du ciel et, à l’intérieur de 
ce dôme, tout était plongé dans une claire et douce lumière qui 
permettait de voir à des distances infinies. Le rêve comprenait 
aussi en vérité - c’est en quoi en un sens il avait consisté -, un 
geste du bras fait par sa mère et répété trente ans plus tard par 
la femme juive qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant que 
les hélicoptères les réduisent tous deux en pièces, elle avait es¬ 
sayé d’abriter des balles un petit garçon. 

- Sais-tu, dit Winston, que jusqu’à ce moment, je croyais 
avoir tué ma mère ? 


-196 - 



- Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Julia presque endormie. 

- Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement. 

Il s’était rappelé dans son rêve la dernière vision qu’il avait 
eue de sa mère et, pendant les quelques minutes de son réveil, le 
faisceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui était 
revenu à l’esprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement 
repoussé de sa conscience pendant des années. Il n’était pas 
certain de la date à laquelle cela s’était passé, mais il ne devait 
pas avoir moins de dix ans, il en avait peut-être même douze, 
quand l’événement avait eu lieu. 

Son père avait disparu quelque temps auparavant. Com¬ 
bien de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se souvenait 
mieux du tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les 
paniques périodiques à propos de raids aériens, la recherche 
d’un abri dans les stations de métro, les tas de moellons partout, 
les proclamations inintelligibles affichées à tous les carrefours, 
les équipes de jeunes en chemises de même couleur, les inter¬ 
minables queues devant les boulangeries, le bruit intermittent 
du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y avait jamais 
assez à manger. 

Il se souvenait de longs après-midi passés avec d’autres 
garçons à fouiller les poubelles et les tas de détritus pour en ex¬ 
traire des nervures de feuilles de chou, des épluchures de 
pommes de terre, parfois même de vieilles croûtes de pain rassis 
sur lesquelles ils grattaient soigneusement la cendre. Ils atten¬ 
daient aussi le passage de camions sur une certaine route. On 
savait qu’ils transportaient de la nourriture à bestiaux et que 
parfois, à la faveur de cahots dans les mauvais passages de la 
route, ils répandaient des fragments de tourteau. 
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Quand son père eut disparu, sa mère n’accusa ni surprise 
ni chagrin violent, mais il y eut en elle un changement soudain. 
Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, même 
pour Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait de¬ 
voir se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisi¬ 
nait, lavait, raccommodait, faisait le ht, balayait le parquet, es¬ 
suyait la cheminée, toujours très lentement et avec un manque 
étrange de mouvements superflus, comme un personnage des¬ 
siné qui, de sa propre initiative, se mettrait en mouvement. Son 
corps volumineux et bien proportionné semblait retomber natu¬ 
rellement dans l’immobilité. Des heures et des heures, elle res¬ 
tait assise sur le lit, presque immobile, à nourrir la jeune sœur 
de Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, malade, silen¬ 
cieuse, dont le visage était simiesque à force de minceur. Quel¬ 
quefois, rarement, elle prenait Winston dans ses bras et le ser¬ 
rait contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit 
de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce geste était en quelque 
sorte lié à l’événement, mais lequel ? qui devait survenir. 

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils vivaient, une 
pièce sombre, sentant le renfermé, qui paraissait à moitié rem¬ 
plie par un lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait 
un fourneau à gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère où 
l’on gardait la nourriture et, à l’extérieur, sur le palier, un évier 
de faïence brune commun à plusieurs pièces. 

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère courbé sur le 
fourneau à gaz pour remuer quelque chose dans la casserole. Il 
se souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des ba¬ 
tailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait 
d’adresser des reproches à sa mère et de lui demander pourquoi 
il n’y avait pas plus de nourriture. Il criait et tempêtait contre 
elle. (Il se souvenait même des différents tons de sa voix qui 
commençait à muer prématurément et explosait parfois d’une 
façon particulière.) Ou bien, il essayait une hypocrite note pa¬ 
thétique pour obtenir plus que sa part. Sa mère était tout à fait 
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prête à lui donner plus que sa part. Elle considérait comme ad¬ 
mis que lui, le « garçon », reçût la plus grosse portion. Mais 
quelque quantité qu’elle lui donnât, il en réclamait invariable¬ 
ment davantage. À chaque repas, elle le suppliait de ne pas être 
égoïste, de se rappeler que sa petite sœur était malade et avait 
besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il criait de 
rage quand elle s’arrêtait de le servir, il essayait de lui arracher 
la casserole et la cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux 
dans l’assiette de sa sœur. Il savait qu’il affamait sa mère et sa 
sœur, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait même qu’il 
avait le droit de le faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles 
semblait le justifier. Entre les repas, si sa mère ne montait pas la 
garde, il puisait continuellement dans la misérable réserve de 
nourriture qui était sur l’étagère. 

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en avait 
pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se souvenait 
clairement du précieux petit morceau de chocolat. C’était une 
tablette de deux onces (on parlait encore d’onces à cette époque) 
à partager entre eux trois. Il était évident qu’elle devait être di¬ 
visée en trois parts égales. Winston, comme s’il écoutait 
quelqu’un d’autre, s’entendit soudain demander d’une voix mu¬ 
gissante la tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de ne 
pas être gourmand. Il y eut une longue discussion avec des re¬ 
proches de part et d’autre, des cris, des gémissements, des 
pleurs, des remontrances, des marchés. Sa minuscule petite 
sœur, qui s’accrochait à sa mère des deux mains, exactement 
comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux 
tristes, le regardait par-dessus l’épaule de sa mère. À la fin, 
celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les donna à Wins¬ 
ton. L’autre quart fut pour la petite sœur. La petite fille s’en em¬ 
para et la fixa d’un air morne. Elle ne savait peut-être pas ce que 
c’était. Winston la regarda un moment puis, d’un bond rapide et 
soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa sœur et 
s’enfuit vers la porte. 
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- Winston ! Winston ! appela sa mère. Reviens, rends son 
chocolat à ta sœur. 

Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mère 
étaient fixés sur son visage. Même à ce moment-là, elle pensait à 
l’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se pro¬ 
duire. Sa sœur, consciente d’avoir été frustrée de quelque chose, 
avait poussé une faible plainte. Sa mère entoura l’enfant de son 
bras et lui pressa le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui 
dit que sa sœur était mourante. Il se retourna et s’envola dans 
l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts. 

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le chocolat, il 
se sentit quelque peu honteux de lui-même et traîna par les rues 
pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la faim le ramenât à la 
maison. 

Quand il rentra, sa mère avait disparu. À cette époque, 
c’était un événement déjà normal. Rien n’avait disparu de la 
pièce, sauf sa mère et sa sœur. On n’avait pris aucun vêtement, 
pas même le manteau de sa mère. Il n’avait, à ce jour, aucune 
certitude de la mort de sa mère. Il était très possible qu’elle eût 
été simplement envoyée dans un camp de travail. Quant à sa 
sœur, elle pouvait avoir été versée, comme le fut Winston lui- 
même, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on les appe¬ 
lait Centres de Conversion) qui s’étaient développées à la faveur 
des guerres civiles. Ou on l’avait peut-être envoyée au camp de 
travail avec sa mère. Ou bien encore on l’avait simplement lais¬ 
sée mourir n’importe où. 

Le rêve était encore très net dans l’esprit de Winston, sur¬ 
tout le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans lequel la 
complète signification de ce rêve semblait contenue. Son esprit 
se tourna vers un autre rêve qu’il avait eu deux mois aupara¬ 
vant. 
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Exactement comme sa mère était assise sur le petit lit sale 
recouvert d’un couvre-pied blanc, l’enfant agrippée à elle, il 
l’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-dessous 
de lui. Elle s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, mais 
levait encore les yeux vers lui, à travers l’eau qui 
s’assombrissait. 

Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère. 
Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa dans une posi¬ 
tion confortable. 

- Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps- 
là, dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont des cochons. 

- Oui. Mais le sens réel de l’histoire... 

Il était évident, à sa respiration, qu’elle s’endormait encore. 
Il aurait aimé continuer à parler de sa mère. D’après ce qu’il 
pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle eût été une 
femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente. 
Elle possédait cependant une sorte de noblesse, de pureté, sim¬ 
plement parce que les règles auxquelles elle obéissait lui étaient 
personnelles. Ses sentiments lui étaient propres et ne pouvaient 
être changés de l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé qu’une action 
inefficace est, par là, dépourvue de signification. Quand on ai¬ 
mait, on aimait, et quand on n’avait rien d’autre à donner, on 
donnait son amour. Quand le dernier morceau de chocolat avait 
été enlevé, la mère avait serré l’enfant dans ses bras. C’était un 
geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait pas plus de 
chocolat, qui n’empêchait pas la mort de l’enfant ou la sienne, 
mais il lui semblait naturel de le faire. La femme réfugiée du 
bateau avait aussi couvert le petit garçon de son bras, qui n’était 
pas plus efficace contre les balles qu’une feuille de papier. 

Le Parti avait commis le crime de persuader que les impul¬ 
sions naturelles, les sentiments naturels étaient sans valeur, 
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alors qu’il dérobait en même temps à l’individu tout pouvoir sur 
le monde matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Par¬ 
ti, ce que l’on sentait ou ne sentait pas, ce que l’on faisait ou se 
retenait de faire n’avait littéralement aucune importance. On 
disparaissait et personne n’entendait plus parler de vous, de vos 
actes. Vous étiez aspiré hors du cours de l’Histoire. 

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas 
de changer l’Histoire. Ils étaient dirigés par leur fidélité à des 
règles personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui 
importait, c’étaient les relations individuelles, et un geste abso¬ 
lument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit à un mou¬ 
rant, pouvaient avoir en eux-mêmes leur signification. 

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeu¬ 
rés dans cette condition. Ils n’étaient pas fidèles à un Parti, un 
pays ou une idée, ils étaient fidèles l’un à l’autre. Pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa 
pas à eux simplement comme à une force inerte qui un jour naî¬ 
trait à la vie et régénérerait le monde. Les prolétaires étaient 
restés humains. Ils ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils 
avaient retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, à réap¬ 
prendre par un effort conscient. À cette pensée, il se souvint, 
sans soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques se¬ 
maines, vu sur le pavé une main arrachée, et de l’avoir poussée 
du pied dans le caniveau comme s’il s’agissait d’un trognon de 
chou. 

- Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il tout haut. 
Nous ne sommes pas des humains. 

- Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée. 

Il réfléchit un instant. 
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- Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée, dit-il, que le mieux 
que nous ayons à faire est simplement de nous en aller d’ici 
avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous revoir. 

- Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai 
tout de même pas. 

- Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça ne peut pas 
durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais normale 
et innocente. Si tu te tiens à distance de gens comme moi, tu 
peux vivre encore cinquante ans. 

- Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais, je le fais. 
Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends assez à rester en vie. 

- Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, 
peut-être un an, on ne sait pas, mais au bout du compte, nous 
sommes certains d’être séparés. Est-ce que tu te rends compte à 
quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de 
nous, nous ne pourrons rien, absolument rien l’un pour l’autre. 
Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils 
te fusilleront de la même façon. Quoi que je dise, quoi que je 
fasse, et même si je me retiens de parler, rien ne retardera ta 
mort de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si l’autre 
est vivant ou mort. Nous serons absolument démunis, absolu¬ 
ment désarmés. La seule chose qui importe, c’est que nous ne 
nous trahissions pas l’un l’autre, mais, au fond, rien ne changera 
rien. 


- Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous con¬ 
fesserons, c’est sûr. Tout le monde se confesse. On ne peut pas 
faire autrement. Ils vous torturent. 

- Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas tra¬ 
hir. Ce que l’on dit ou fait ne compte pas. Seuls les sentiments 
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comptent. S’ils peuvent m’amener à cesser de t’aimer, là sera la 
vraie trahison. 

Elle considéra la question. 

- Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la seule 
chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire dire 
n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne peuvent 
nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous. 

- Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils 
ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu’il vaut la peine 
de rester humain, même s’il ne doit rien en résulter, on les a 
battus. 

Il pensa au télécran et à son oreille toujours ouverte. Ils 
pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si l’on ne perdait 
pas la tête, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur intelli¬ 
gence, ils ne s’étaient jamais rendus maîtres du secret qui per¬ 
mettrait de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-être 
cela était-il moins vrai quand on se trouvait entre leurs mains. 
On ne savait pas ce qui se passait au ministère de l’Amour, mais 
on pouvait le deviner : tortures, drogues, enregistrement des 
réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle 
de la résistance par le manque de sommeil, la solitude et les in¬ 
terrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne pouvaient être 
dissimulés. Ils étaient découverts par des enquêtes, on vous en 
arrachait l’aveu par la torture. 

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de 
rester humain, qu’importait, en fin de compte, la découverte des 
faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Même soi-même, 
on ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti pouvait 
mettre à nu les plus petits détails de tout ce que l’on avait dit ou 
pensé, mais les profondeurs de votre cœur, dont les mouve- 
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ments étaient mystérieux, même pour vous, demeuraient invio¬ 
lables. 
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CHAPITRE VIII 


Ils l’avaient fait, à la fin. Ils l’avaient fait. 

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclai¬ 
rée d’une lumière douce. La voix diminuée du télécran n’était 
plus qu’un murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre don¬ 
nait, quand on marchait, l’impression du velours. À l’extrémité 
de la pièce, O’Brien, assis à une table, sous une lampe à abat- 
jour vert, avait, de chaque côté de lui, un monceau de papiers. Il 
n’avait pas pris la peine de lever les yeux quand le domestique 
avait introduit Winston et Julia. 

Le cœur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il 
pourrait parler. « Ils l’avaient fait, ils l’avaient fait. » C’est tout 
ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un acte imprudent de ve¬ 
nir là, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’à la vérité ils 
fussent venus par des chemins différents et ne se soient rencon¬ 
trés qu’à la porte d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un 
tel lieu demandait un effort des nerfs. 

Ce n’était qu’en de très rares occasions qu’on voyait 
l’intérieur d’appartements de membres du Parti intérieur ou 
même que l’on pénétrait dans le quartier de la ville où ils vi¬ 
vaient. L’atmosphère générale de l’énorme bloc d’appartements, 
la richesse et les vastes dimensions de tout ce qui s’y trouvait, 
les odeurs non familières de la bonne nourriture et du bon ta¬ 
bac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides qui 
montaient et descendaient sans secousses, les serviteurs, en 
veste blanche qui se dépêchaient çà et là, tout était intimidant. 
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Quoiqu’il eût un bon prétexte pour venir là, Winston était 
hanté à chaque pas par la crainte qu’un garde en uniforme noir 
n’apparaisse soudain à un détour, ne lui demande ses papiers et 
ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, 
les avait reçus tous deux sans hésitation. C’était un petit homme 
aux cheveux noirs, vêtu d’une veste blanche, qui avait un visage 
en forme de losange, absolument sans expression, qui pouvait 
être un visage de Chinois. 

Dans le passage à travers lequel il les conduisit, le parquet 
était couvert d’un épais tapis. Les murs étaient couverts d’un 
papier crème, les lambris étaient blancs, le tout d’une propreté 
exquise. Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rap¬ 
peler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas 
salis par le frottement des corps. 

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait 
l’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte 
qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait à la fois formi¬ 
dable et intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il resta 
assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lan¬ 
ça un message dans le jargon hybride des ministères : 

Item un virgule cinq virgule sept approuvés entièrement 
stop suggestion contenue item six absolument ridicule frisant 
crimepensée annuler stop interrompre construction sage 
d’abord avoir estimations plus complètes machinerie aérienne 
stop fin message. 

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança vers eux 
d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de l’atmosphère officielle 
semblait s’être détachée de lui en même temps que les mots no- 
vlangue, mais son expression était plus sombre que de coutume, 
comme s’il n’était pas content d’être dérangé. 
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La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par 
une pointe d’embarras. Il lui parut tout à fait possible qu’il eût 
simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle 
avait-il, en effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur poli¬ 
tique ? Rien qu’un éclair des yeux et une unique remarque équi¬ 
voque. Hors cela, il n’y avait que ses propres secrètes supposi¬ 
tions fondées sur un rêve. Il ne pouvait même pas se rabattre 
sur le prétexte qu’il était venu emprunter le dictionnaire car, 
dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas. 

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une 
idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y 
eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrêtée. 

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de sur¬ 
prise. Même dans sa panique, Winston fut trop abasourdi pour 
pouvoir tenir sa langue. 

- Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il. 

- Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous 
avons ce privilège. 

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait 
celle des deux autres et l’expression de son visage était encore 
indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston 
parlât. Mais sur quel sujet ? Même alors, on pouvait parfaite¬ 
ment concevoir qu’il était simplement un homme occupé qui se 
demandait avec irritation pourquoi on l’avait interrompu. Per¬ 
sonne ne parlait. Après l’arrêt du télécran, un silence de mort 
parut régner dans la pièce. Les secondes passaient, énormes. 
Winston, avec difficulté, continua à tenir les yeux fixés sur ceux 
de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit alors soudain en ce qui 
aurait pu être une ébauche de sourire. De son geste caractéris¬ 
tique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez. 
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- Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il. 

- Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose 
est-elle réellement fermée ? 

- Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls. 

- Nous sommes venus ici parce que... 

Il s’arrêta, réalisant pour la première fois le manque de 
précision de ses propres motifs. Comme il ne savait pas, en fait, 
quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile 
de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce 
qu’il disait devait avoir un son faible et prétentieux. 

- Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de 
secrète organisation qui travaille contre le Parti, et que vous en 
êtes un des membres. Nous désirons nous joindre à cette orga¬ 
nisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du 
Parti. Nous ne croyons pas aux principes de l’Angsoc. Nous 
sommes des criminels par la pensée. Nous commettons 
l’adultère. Je vous dis cela parce que nous voulons nous mettre 
à votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d’une 
autre façon, nous sommes prêts. 

Winston s’arrêta et regarda par-dessus son épaule avec la 
sensation que la porte s’était ouverte. En effet, le petit serviteur 
au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait 
un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe. 

- Martin est des nôtres, dit O’Brien impassible. Par ici les 
verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez de 
chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir conforta¬ 
blement pour parler. Apportez une chaise pour vous, Martin. 
Nous allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, 
cesser d’être un domestique. 
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Le petit homme s’assit, tout à fait à son aise, et cependant 
avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un valet jouissant d’un 
privilège. Winston le regarda du coin de l’œil. Il comprit que 
l’homme jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu’il es¬ 
timait dangereux d’abandonner, même pour un instant, la per¬ 
sonnalité qu’il avait adoptée. 

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’un 
liquide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le souvenir 
confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur 
un mur ou une palissade, une grande bouteille faite d’arcs élec¬ 
triques, qui semblait s’élever et s’abaisser et verser son contenu 
dans un verre. Vue de dessus, la substance paraissait presque 
noire, mais dans la carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait 
une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le flairer 
avec une franche curiosité. 

- Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. 
Vous le connaissez par les livres, sans doute. Je crains qu’il n’y 
en ait pas beaucoup qui aille au Parti extérieur. - Son visage 
reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense 
qu’il est bon de commencer par porter un toast. À Notre Chef, 
Emmanuel Goldstein. 

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin 
était un breuvage qu’il connaissait par ses lectures et dont il rê¬ 
vait. Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que 
M. Charrington se rappelait à demi, il appartenait à un passé 
romantique disparu, le vieux temps, comme il l’appelait en se¬ 
cret. Il avait toujours pensé, il ne savait pourquoi, que le vin 
était excessivement sucré, comme la confiture de mûres, et qu’il 
avait un effet immédiatement enivrant. En réalité, quand il en 
vint à l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité, après 
avoir bu du gin pendant des années, c’est à peine s’il était ca¬ 
pable de sentir le goût du vin. Il posa le verre vide. 
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- Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il. 

- Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais. 

- Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle 
n’est pas simplement une invention de la Police de la Pensée ? 

- Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fraternité. Vous 
n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors 
qu’elle existe et que vous en faites partie. J’y reviendrai tout à 
l’heure. » - Il regarda sa montre. - Il est imprudent, même 
pour les membres du Parti intérieur, de fermer le télécran plus 
d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dû venir ensemble et il 
vous faudra partir séparément. Vous, camarade, dit-il en incli¬ 
nant la tête dans la direction de Julia, vous allez partir la pre¬ 
mière. Nous avons environ vingt minutes à notre disposition. 
Vous comprenez que je dois commencer par vous poser cer¬ 
taines questions. Qu’êtes-vous préparés à faire en général ? 

- Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston. 

O’Brien s’était légèrement retourné sur sa chaise, de sorte 
qu’il faisait face à Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour 
convenu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupières 
battirent un moment sur ses yeux. Il se mit à poser des ques¬ 
tions d’une voix basse, sans expression, comme si c’était une 
routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait déjà la plu¬ 
part des réponses. 

- Êtes-vous prêts à donner vos vies ? 


- Oui. 


- Êtes-vous prêts à tuer ? 
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- Oui. 


- À commettre des actes de sabotage pouvant entraîner la 
mort de centaines d’innocents ? 

- Oui. 

- À trahir votre pays auprès de puissances étrangères ? 

- Oui. 

- Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à extorquer, à 
corrompre les esprits des enfants, à distribuer les drogues qui 
font naître des habitudes, à encourager la prostitution, à propa¬ 
ger les maladies vénériennes, à faire tout ce qui est susceptible 
de causer la démoralisation du Parti et de l’affaiblir ? 

- Oui. 

- Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de l’acide sul¬ 
furique fût jeté au visage d’un enfant seriez-vous prêts à le 
faire ? 

- Oui. 

- Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à vivre le reste 
de votre existence comme garçon de café ou docker ? 

- Oui. 

- Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous l’ordonnons 
et quand nous vous l’ordonnerons ? 

- Oui. 
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- Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et à ne jamais 
vous revoir ? 

- Non ! jeta Julia. 

Il sembla à Winston qu’un long moment s’écoulait avant 
qu’il pût répondre. Un instant même, il crut être privé du pou¬ 
voir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle 
commençait les premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, 
recommençait encore et encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eût 
dit, quel mot il allait prononcer. 

- Non ! dit-il enfin. 

- Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est 
nécessaire que nous sachions tout. 

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus ex¬ 
pressive : 

- Comprenez-vous que, même s’il survit, ce sera peut-être 
sous l’aspect d’une personne différente ? Nous pouvons être 
obligés de lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes, 
la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix, 
seraient différents. Et vous-même pourrez être devenue une 
personne différente. Nos chirurgiens peuvent changer les gens 
et les rendre absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit 
nécessaire. Nous faisons même parfois l’amputation d’un 
membre. 

Winston ne put s’empêcher de lancer de côté un autre re¬ 
gard au visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune cica¬ 
trice. Julia avait un peu pâli, ce qui fit ressortir ses taches de 
rousseur, mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura 
quelque chose qui ressemblait à un assentiment. 
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- Bien. Ainsi, c’est réglé. 

Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en argent. 
O’Brien, d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux. Il en 
prit une lui-même, puis se leva et se mit à marcher lentement de 
long en large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. 
C’étaient de très bonnes cigarettes très épaisses et bien tassées, 
au papier d’une douceur soyeuse non familière. O’Brien regarda 
encore sa montre-bracelet. 

- Vous feriez mieux de retourner à l’office, Martin. Je 
tournerai le bouton du télécran dans un quart d’heure. Regardez 
bien les visages de ces camarades avant de vous en aller. Vous 
les reverrez. Moi, peut-être pas. 

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils 
l’avaient fait à la porte d’entrée, vacillèrent en regardant leurs 
visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais il 
n’éprouvait pour eux aucun intérêt, ou du moins ne paraissait 
en éprouver aucun. 

Winston se dit qu’un visage synthétique était peut-être in¬ 
capable de changer d’expression. Sans parler ni faire aucune 
sorte de salutation, Martin se retira en fermant silencieusement 
la porte derrière lui. O’Brien arpentait la pièce, une main dans 
la poche de sa combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette. 

- Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans 
l’obscurité. Vous serez toujours dans l’obscurité. Vous recevrez 
des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai 
plus tard un livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de 
la société dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle 
nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout 
à fait membres de la Fraternité. Mais entre les fins générales 
pour lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats du mo¬ 
ment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité 
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existe, mais je ne peux vous dire si elle comprend une centaine 
de membres ou dix millions. Pour ce que vous en connaîtrez 
personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle 
comprend même une douzaine de membres. Vous aurez des 
contacts avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées 
de temps en temps au fur et à mesure de leur disparition. 
Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les 
ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons né¬ 
cessaire de communiquer avec vous, ce sera par l’entremise de 
Martin. Quand vous serez finalement pris, vous vous confesse¬ 
rez. C’est inévitable. Mais, mis à part vos propres actes, vous 
aurez très peu à confesser. Vous ne pourrez trahir qu’une poi¬ 
gnée de gens sans importance. Vous ne me trahirez probable¬ 
ment même pas. D’ici là, je serai peut-être mort, ou je serai de¬ 
venu une personne différente, avec un visage différent. 

Il continuait à marcher de long en large sur le tapis épais. 
En dépit de sa corpulence, il y avait une grâce remarquable dans 
ses mouvements. Elle se manifestait même dans le geste avec 
lequel il mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. 
Plus même que de face, il donnait une impression de sûreté de 
soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que pût être son ar¬ 
deur, il n’avait rien du fanatique mû par une idée fixe. Quand il 
parlait de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de 
membres amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger 
accent de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix. 
C’est ce que nous devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce 
que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la peine d’être 
vécue. » 

Une vague d’admiration, presque de dévotion à l’adresse 
d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l’instant oublié la sil¬ 
houette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les 
épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si 
laid et pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire 
qu’il pourrait être défait. Il n’y avait pas de stratagème à la hau- 
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teur duquel il ne fût pas, de danger qu’il ne pût prévoir. Même 
Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé tomber sa ciga¬ 
rette de sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien poursui¬ 
vit : 


- Vous devez avoir entendu des rumeurs sur l’existence de 
la Fraternité. Sans doute vous en êtes-vous formé une image qui 
vous est personnelle. Vous avez probablement imaginé une 
puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se ren¬ 
contrent secrètement dans des caves, qui griffonnent des mes¬ 
sages sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par des 
mots de passe ou par des mouvements spéciaux de la main. Il 
n’existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont 
aucun moyen de se reconnaître et un membre ne peut connaître 
l’identité que de très peu d’autres. Goldstein lui-même, s’il tom¬ 
bait entre les mains de la Police de la Pensée, ne pourrait leur 
donner une liste complète des membres ou aucune information 
qui pourrait les amener à avoir une liste complète. Une telle 
liste n’existe pas. La Fraternité ne peut être anéantie parce 
qu’elle n’est pas une organisation, dans le sens ordinaire du 
terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée qui est indes¬ 
tructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir, que cette 
idée. Vous n’aurez aucun camarade et aucun encouragement. À 
la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez aucune aide. 
Nous n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est absolument 
nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous pouvons tout au 
plus introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la 
cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer à vivre sans ob¬ 
tenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout de 
temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. 
Ce sont les seuls résultats que vous verrez jamais. Il n’y a au¬ 
cune possibilité pour qu’un changement perceptible ait lieu 
pendant la durée de notre existence. Nous sommes des morts. 
Notre seule vie réelle est dans l’avenir. Nous prendrons part à 
cet avenir sous forme de poignées de poussière et d’esquilles 
d’os. Mais à quelle distance de nous peut être ce futur, il est im- 
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possible de le savoir. Ce peut être un millier d’années. Actuelle¬ 
ment, rien n’est possible, sauf d’étendre petit à petit la surface 
du jugement sain. Nous ne pouvons agir de concert. Nous pou¬ 
vons seulement diffuser nos connaissances d’individu à indivi¬ 
du, de génération en génération. En face de la Police de la Pen¬ 
sée, il n’y a pas d’autre voie. 

Il s’arrêta et regarda sa montre pour la troisième fois. 

- Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il à 
Julia. Attendez. Le carafon est encore à moitié plein. 

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, l’éleva. 

- À quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours 
la même légère teinte d’ironie. À la confusion de la Police de la 
Pensée ? À la mort de Big Brother ? À l’humanité ? À l’avenir ? 

- Au passé, répondit Winston. 

- Le passé est plus important, consentit O’Brien grave¬ 
ment. 

Ils vidèrent leurs verres et un moment après Julia se leva 
pour partir. O’Brien prit sur un secrétaire une petite boîte et 
tendit à Julia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de mettre 
sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec l’odeur de 
vin sur soi. Les employés de l’ascenseur étaient très observa¬ 
teurs. 

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son 
existence. Il fit encore quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta. 

- Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que vous avez 
un endroit quelconque où vous cacher ? 
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Winston parla de la pièce qui était au-dessus de la boutique 
de M. Charrington. 

- Pour l’instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons 
quelque chose d’autre pour vous. Il est important de changer 
fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un 
exemplaire du livre. - Même O’Brien, remarqua Winston, sem¬ 
blait prononcer ce mot comme s’il était en italique. - Le livre de 
Goldstein, je veux dire, aussitôt que possible. Il faudra peut-être 
quelques jours pour que j’en obtienne un. Il n’en existe pas 
beaucoup, comme vous pouvez l’imaginer. La Police de la Pen¬ 
sée les pourchasse et les détruit presque aussi rapidement que 
nous pouvons les sortir. Cela importe très peu. Le livre est in¬ 
destructible. Si le dernier exemplaire était détruit, nous pour¬ 
rions le reproduire presque mot pour mot. Apportez-vous une 
serviette pour travailler ? 

- En général, oui. 

- Comment est-elle ? 

- Noire. Très usée. À deux courroies. 

- Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour proche, je 
ne peux vous donner de date, un des messages que l’on vous 
envoie pour votre travail contiendra un matin une coquille et 
vous aurez à réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez 
travailler sans votre serviette. À un moment de la journée, dans 
la rue, un homme vous touchera le bras et vous dira : « Je crois 
que vous avez laissé tomber votre serviette. » Celle qu’il vous 
donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. Vous 
le retournerez avant quatorze jours. 

Ils gardèrent un moment le silence. 
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- Il reste encore deux minutes avant que vous ayez à partir, 
dit O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si nous devons 
nous rencontrer... 

Winston leva vers lui les yeux. 

- Là où il n’y a plus de ténèbres... continua-t-il en hésitant. 

O’Brien acquiesça sans manifester de surprise. 

- Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il, comme s’il 
avait reconnu l’allusion. Et entre-temps, y a-t-il quelque chose 
que vous désiriez dire avant de partir ? Un message ? Une ques¬ 
tion ? 

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre ques¬ 
tion qu’il voulût poser. Encore moins sentait-il le désir 
d’émettre des généralités ronflantes. Au lieu de penser à 
quelque chose qui se rapporterait directement à O’Brien ou à la 
Fraternité, il lui vint à l’esprit une sorte de tableau composite de 
la sombre chambre dans laquelle sa mère avait passé ses der¬ 
niers jours, de la petite pièce au-dessus du magasin de 
M. Charrington, du presse-papier de verre et de la gravure sur 
acier dans son cadre de bois de rosé. Presque au hasard, il dit : 

- Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui com¬ 
mence ainsi : 

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément ? » 

O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie grave, il 
compléta la strophe : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, 
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Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint- 
Martin, 

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey, 

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch. 

- Vous saviez la dernière ligne ! dit Winston. 

- Oui, je savais la dernière ligne. Et maintenant, je crois 
qu’il est temps que vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser 
vous donner une de ces tablettes. 

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne 
puissante serra la main de Winston jusqu’aux os. À la porte, 
Winston se retourna, mais O’Brien semblait déjà en train de le 
rejeter de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui 
commandait le télécran. Winston put voir dans le fond la table à 
écrire avec sa lampe à abat-jour vert, le phonoscript et les cor¬ 
beilles à télégrammes bourrées de papiers. L’incident était clos. 
« Dans trente secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le 
service du Parti, son important travail interrompu. » 
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CHAPITRE IX 


Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot 
juste, qui lui était spontanément venu à l’esprit. Son corps lui 
semblait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son 
aspect translucide. Il avait l’impression que s’il levait la main, il 
pourrait voir la lumière à travers elle. Tout le sang et toute la 
lymphe de son corps avaient été drainés par une énorme dé¬ 
bauche de travail, ne laissant qu’une frêle structure de nerfs, 
d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées. Sa 
combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les 
pieds, même ouvrir et fermer la main demandait un effort qui 
faisait craquer les jointures. 

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix 
heures. Tous les autres du ministère en avaient fait autant. 
Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement rien à faire, 
aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain 
matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette et neuf dans 
son propre lit. 

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait lentement 
une rue sale en direction du magasin de M. Charrington. Il te¬ 
nait l’œil ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans rai¬ 
son, il était convaincu que cet après-midi-là il n’y avait aucun 
danger que quelqu’un vienne le gêner. La lourde serviette qu’il 
portait lui cognait le genou à chaque pas et faisait monter et 
descendre, dans la peau de sa jambe, une sensation de fourmil¬ 
lement. Dans la serviette était placé le livre qu’il possédait de¬ 
puis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni même re¬ 
gardé. 
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Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après les pro¬ 
cessions, les discours, les cris, les chants, les bannières, les af¬ 
fiches, les films, les effigies de cire, le roulement des tambours, 
le glapissement des trompettes, le bruit de pas des défilés en 
marche, le grincement des chenilles de tanks, le mugissement 
des groupes d’aéroplanes, le grondement des canons, après six 
jours de tout cela, alors que le grand orgasme palpitait vers son 
point culminant, que la haine générale contre l’Eurasia s’était 
échauffée et en était arrivée à un délire tel que si la foule avait 
pu mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens qu’on 
devait pendre en public le dernier jour de la semaine, elle les 
aurait certainement mis en pièces ; juste à ce moment, on an¬ 
nonça qu’après tout l’Océania n’était pas en guerre contre 
l’Eurasia. L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Eurasia 
était un allié. 

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un change¬ 
ment quelconque. On apprit simplement, partout à la fois, avec 
une extrême soudaineté, que l’ennemi c’était l’Estasia et non 
l’Eurasia. 

Winston prenait part à une manifestation dans l’un des 
squares du centre de Londres quand la nouvelle fut connue. 
C’était la nuit. Les visages et les bannières rouges étaient éclai¬ 
rés d’un flot de lumière blafarde. Le square était bondé de plu¬ 
sieurs milliers de personnes dont un groupe d’environ un mil¬ 
lier d’écoliers revêtus de l’uniforme des Espions. Sur une plate¬ 
forme drapée de rouge, un orateur du Parti intérieur, un petit 
homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crâne large 
et chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares mèches 
raides, haranguait la foule. C’était une petite silhouette de bau¬ 
druche hygiénique, contorsionnée par la haine. Une de ses 
mains s’agrippait au tube du microphone tandis que l’autre, 
énorme et menaçante au bout d’un bras osseux, déchirait l’air 
au-dessus de sa tête. 
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Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait re¬ 
tentir les mots d’une interminable liste d’atrocités, de mas¬ 
sacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de pri¬ 
sonniers, de bombardements de civils, de propagande menson¬ 
gère, d’agressions injustes, de traités violés. Il était presque im¬ 
possible de l’écouter sans être d’abord convaincu, puis affolé. La 
fureur de la foule croissait à chaque instant et la voix de 
l’orateur était noyée dans un hurlement de bête sauvage qui jail¬ 
lissait involontairement des milliers de gosiers. Les glapisse¬ 
ments les plus sauvages venaient des écoliers. 

L’orateur parlait depuis peut-être vingt minutes quand un 
messager monta en toute hâte sur la plate-forme et lui glissa 
dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans inter¬ 
rompre son discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses 
gestes ou du contenu de ce qu’il disait mais les noms, soudain, 
furent différents. Sans que rien fût dit, une vague de compré¬ 
hension parcourut la foule. L’Océania était en guerre contre 
l’Estasia ! Il y eut, le moment d’après, une terrible commotion. 
Les bannières et les affiches qui décoraient le square tombaient 
toutes à faux. Presque la moitié d’entre elles montraient des vi¬ 
sages de l’ennemi actuel. C’était du sabotage ! Les agents de 
Goldstein étaient passés par là. Il y eut un interlude tumultueux 
au cours duquel les affiches furent arrachées des murs, les ban¬ 
nières réduites en lambeaux et piétinées. Les Espions accompli¬ 
rent des prodiges d’activité en grimpant jusqu’au faîte des toits 
pour couper les banderoles qui flottaient sur les cheminées. 
Mais en deux ou trois minutes, tout était terminé. 

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les 
épaules courbées en avant, la main libre déchirant l’air, avait 
sans interruption continué son discours. Une minute après, les 
sauvages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la 
foule. La Haine continuait exactement comme auparavant, sauf 
que la cible avait été changée. 
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Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que 
l’orateur avait passé d’une ligne politique à une autre exacte¬ 
ment au milieu d’une phrase, non seulement sans arrêter, mais 
sans même changer de syntaxe. 

À ce moment-là, Winston avait eu d’autres sujets de préoc¬ 
cupation. C’est pendant le désordre du moment, pendant que 
les affiches étaient déchirées et jetées, qu’un homme dont il ne 
vit pas le visage lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je 
crois que vous avez laissé tomber votre serviette. » 

Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot dire. Il savait 
qu’il faudrait attendre quelques jours avant qu’il eût la possibili¬ 
té de l’ouvrir. Dès la fin de la manifestation, il se rendit tout 
droit au ministère, bien qu’il fût près de vingt-trois heures. 
L’équipe entière du ministère avait fait comme lui. Les ordres 
que déjà émettaient les télécrans pour les rappeler à leurs postes 
étaient à peine nécessaires. 

L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océania avait 
donc toujours été en guerre contre l’Estasia. Une grande partie 
de la littérature politique de cinq années était maintenant com¬ 
plètement surannée. Exposés et récits de toutes sortes, jour¬ 
naux, livres, pamphlets, films, disques, photographies, tout de¬ 
vait être rectifié, à une vitesse éclair. Bien qu’aucune directive 
n’eût jamais été formulée, on savait que les chefs du Commissa¬ 
riat entendaient qu’avant une semaine ne demeure nulle part 
aucune mention de la guerre contre l’Eurasia et de l’alliance 
avec l’Estasia. 

Le travail était écrasant, d’autant plus que les procédés 
qu’il impliquait ne pouvaient être appelés de leurs vrais noms. 
Au Commissariat aux Archives, tout le monde travaillait dix- 
huit heures sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois 
heures de sommeil hâtif. Des matelas furent montés des caves et 
étalés dans tous les couloirs. Les repas consistaient en sand- 
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wiches, et du café de la Victoire était apporté sur des chariots 
roulants par des gens de la cantine. 


Chaque fois que Winston s’arrêtait pour un de ses tours de 
sommeil, il tâchait de ne pas laisser de travail à faire sur son 
bureau. Mais lorsqu’il se tramait, les yeux collants et malades, 
vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres 
de papier qui recouvraient le bureau comme un monceau de 
neige et commençaient à s’abattre sur le parquet. Si bien que le 
premier travail était toujours de les entasser en une pile assez 
régulière pour avoir la place de travailler. Le pire était que le 
travail n’était pas du tout purement mécanique. Souvent, il suf¬ 
fisait simplement de substituer un nom à un autre, mais tout 
rapport détaillé d’événements demandait de l’attention et de 
l’imagination. Les connaissances géographiques mêmes, néces¬ 
saires pour transférer la guerre d’une partie du monde dans une 
autre, étaient considérables. 

Au troisième jour, il avait des maux d’yeux insupportables 
et il lui fallait essuyer ses verres à chaque instant. C’était comme 
de lutter contre une tâche physique écrasante, quelque chose 
qu’on aurait le droit de refuser, mais que l’on était néanmoins 
nerveusement anxieux d’accomplir. Autant qu’il pût s’en souve¬ 
nir, Winston n’était pas troublé par le fait que tous les mots qu’il 
murmurait au phonoscript, tous les traits de son crayon à encre 
étaient des mensonges délibérés. Il était aussi désireux que 
n’importe qui dans le Département, que la falsification fût par¬ 
faite. 


Le sixième jour au matin, l’écoulement des cylindres ralen¬ 
tit. Pendant près d’une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis 
il y eut un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au même mo¬ 
ment, le travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé 
dans tout le Commissariat. Une œuvre importante, dont on ne 
pourrait jamais parler, venait d’être achevée. Il était maintenant 
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impossible à aucun être humain de prouver par des documents 
qu’il y avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia. 

À douze heures, il fut annoncé de façon inattendue que 
tous les employés du ministère étaient libres jusqu’au lende¬ 
main matin. 

Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. 
Elle était restée entre ses pieds pendant qu’il travaillait et sous 
son corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et 
s’endormit presque dans le bain, bien que l’eau fût à peine plus 
que tiède. 

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses articula¬ 
tions, il monta l’escalier au-dessus du magasin de 
M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il 
ouvrit la fenêtre, alluma le petit fourneau à pétrole sale et posa 
dessus une casserole d’eau pour le café. Julia arriverait bientôt. 
D’ici là, il y avait le livre. Il s’assit dans le fauteuil usé et défit les 
courroies de la serviette. 

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans 
nom ni titre sur la couverture. L’impression paraissait légère¬ 
ment irrégulière. Les pages étaient usées sur les bords et se sé¬ 
paraient facilement, comme si le livre avait passé entre beau¬ 
coup de mains. Sur la page de garde, il y avait l’inscription sui¬ 
vante : 


THÉORIE ET PRATIQUE 
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE 

par 

Emmanuel Goldstein 
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Winston commença à lire : 


CHAPITRE I 

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

Au cours des époques historiques, et probablement depuis 
la fin de l’âge néolithique, il y eut dans le monde trois classes : la 
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles 
ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté 
d’innombrables noms différents, la proportion du nombre 
d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude 
les unes vis-à-vis des autres ont varié d’âge en âge. Mais la 
structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après 
d’énormes poussées et des changements apparemment irrévo¬ 
cables, la même structure s’est toujours rétablie, exactement 
comme un gyroscope reprend toujours son équilibre, aussi loin 
qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre. 

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconci¬ 
liables. 

Winston s’arrêta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il 
était en train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul. 
Pas de télécran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas 
d’impulsion nerveuse le poussant à regarder par-dessus son 
épaule ou à couvrir la page de sa main. L’air doux de l’été se 
jouait contre son visage. De quelque part, au loin, arrivaient des 
cris affaiblis d’enfants. Dans la chambre elle-même, il n’y avait 
aucun bruit, sauf la voix d’insecte de l’horloge. Il s’enfonça plus 
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu. 
C’était le bonheur, c’était l’éternité. 
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Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait 
qu’en fin de compte on lira et relira tous les mots, il l’ouvrit à 
une page et se trouva au chapitre III. Il continua à lire : 


CHAPITRE III 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 

La division du monde en trois grands États principaux est 
un événement qui pouvait être et, en vérité, était prévu avant le 
milieu du vingtième siècle. Avant l’absorption de l’Europe par la 
Russie et de l’Empire britannique par les États-Unis, deux des 
trois puissances actuelles, l’Eurasia et l’Océania, étaient déjà 
effectivement constituées. La troisième, l’Estasia, n’émergea 
comme unité distincte qu’après une autre décennie de luttes 
confuses. Les frontières entre les trois super-États sont, en 
quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant 
la fortune de la guerre, mais elles suivent en général les tracés 
géographiques. 

L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent eu¬ 
ropéen et asiatique, du Portugal au détroit de Behring. 

L’Océania comprend les Amériques, les îles de l’Atlantique, 
y compris les îles Britanniques, l’Australie et le Sud de l’Afrique. 

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontière 
occidentale moins nette, comprend la Chine et les contrées mé¬ 
ridionales de la Chine, les îles du Japon et une portion impor¬ 
tante, mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du 
Tibet. 

Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois super-États 
sont en guerre d’une façon permanente depuis vingt-cinq ans. 
La guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’à 
l’anéantissement qu’elle était dans les premières décennies du 
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vingtième siècle. C’est une lutte dont les buts sont limités, entre 
combattants incapables de se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas 
de raison matérielle de se battre et ne sont divisés par aucune 
différence idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que la 
conduite de la guerre ou l’attitude dominante en face d’elle soit 
moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au contraire, 
l’hystérie guerrière est continue et universelle dans tous les 
pays, et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise en escla¬ 
vage des populations, les représailles contre les prisonniers qui 
vont même jusqu’à les faire bouillir ou à les enterrer vivants, 
sont considérés comme normaux. Commis par des partisans et 
non par l’ennemi, ce sont des actes méritoires. 

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un très petit 
nombre de gens qui sont surtout des spécialistes très entraînés 
et, comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en 
a une, a lieu sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut 
seulement deviner l’emplacement, ou autour des Forteresses 
flottantes qui gardent les points stratégiques des routes mari¬ 
times. Dans les centres civilisés, la guerre signifie surtout une 
diminution continuelle des produits de consommation et la 
chute, parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer quelques 
vingtaines de morts. 

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus exactement, 
l’ordre d’importance des raisons pour lesquelles la guerre est 
engagée a changé. Des motifs qui existaient déjà, mais dans une 
faible mesure, lors des grandes guerres du début du XX e siècle, 
sont maintenant devenus essentiels. Ils sont ouvertement re¬ 
connus et l’on agit en conséquence d’après eux. 

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en 
dépit des regroupements qui se succèdent à peu d’intervalle, 
c’est toujours la même guerre, on doit réaliser d’abord, qu’il est 
impossible qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-États ne 
pourrait être définitivement conquis, même par les deux autres. 
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Les forces sont trop également partagées, les défenses natu¬ 
relles trop formidables. 

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de terre, 
l’Océania par la largeur de l’Atlantique et du Pacifique, l’Estasia 
par la fécondité et l’habileté de ses habitants. 

En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel, de raison 
pour se battre. Avec l’établissement des économies intérieures 
dans lesquelles la production et la consommation sont engre¬ 
nées l’une dans l’autre, la lutte pour les marchés, qui était l’une 
des principales causes des guerres antérieures, a disparu. La 
compétition pour les matières premières n’est plus une question 
de vie ou de mort. Dans tous les cas, chacun des trois super- 
États est si vaste qu’il peut obtenir à l’intérieur de ses frontières 
presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires. 

Pour autant que la guerre ait un but directement écono¬ 
mique, c’est une guerre engagée pour la puissance de la main- 
d’œuvre. 

Entre les frontières des trois super-États, dont aucun ne 
parvient à le posséder en permanence, s’étend un quadrilatère 
approximatif dont les sommets sont à Tanger, Brazzaville, Dar¬ 
win et Hong-Kong, et qui contient environ un cinquième de la 
population du globe. C’est pour la possession de ces régions 
surpeuplées et du pôle glacé du Nord que les trois puissances 
sont constamment en guerre. En pratique, aucune puissance ne 
régit jamais la surface entière de l’espace disputé. Des portions 
de cette surface changent constamment de main et c’est la vo¬ 
lonté de s’emparer d’un fragment ou d’un autre de ces pays par 
une soudaine trahison qui dicte les changements sans fin des 
groupements. 

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de 
valeur et quelques-uns fournissent d’importants produits végé- 
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taux comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les pays 
plus froids, de faire la synthèse, par des méthodes comparati¬ 
vement onéreuses. Mais ils contiennent surtout une réserve 
inépuisable de main-d’œuvre à bon marché. La puissance qui 
régit l’Afrique équatoriale ou les contrées du Moyen-Orient ou 
l’Inde du Sud, ou l’archipel Indonésien, dispose de vingtaines ou 
de centaines de millions de coolies qui travaillent durement 
pour des salaires de famine. 

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins ouverte¬ 
ment à l’état d’esclaves, passent continuellement d’un conqué¬ 
rant à un autre. Ils sont employés, comme une quantité donnée 
de charbon ou d’huile humains, à produire plus d’armes, à 
s’emparer de plus de territoires et à posséder une plus grande 
puissance de main-d’œuvre pour produire plus d’armes, pour 
s’emparer de plus de territoires, et ainsi de suite indéfiniment. 

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les 
limites des surfaces disputées. Les frontières de l’Eurasia recu¬ 
lent et avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord de la 
Méditerranée. Les îles de l’océan Indien et du Pacifique sont 
constamment prises et reprises par l’Océania ou par l’Estasia. 
En Mongolie, la ligne qui sépare l’Eurasia de l’Estasia n’est ja¬ 
mais stable. Autour du pôle, les trois puissances revendiquent 
de vastes territoires qui sont en fait, en grande partie, inhabités 
et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste toujours ap¬ 
proximativement équivalent, et le territoire qui forme le cœur 
de chaque super-État demeure toujours inviolé. 

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de 
l’Équateur n’est pas réellement nécessaire à l’économie mon¬ 
diale. Il n’ajoute rien à la richesse du monde, puisque tout ce 
qu’il produit est utilisé à des fins de guerre. Lorsqu’on livre une 
guerre, c’est toujours pour être en meilleure position pour livrer 
une autre guerre. Par leur travail, les populations esclaves per¬ 
mettent de hâter la marche de l’éternelle guerre. Mais si elles 
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n’existaient pas, la structure de la société et le processus par 
lequel elle se maintient ne seraient pas essentiellement diffé¬ 
rents. 

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les 
principes de la double-pensée, ce but est en même temps recon¬ 
nu et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti inté¬ 
rieur) est de consommer entièrement les produits de la machine 
sans élever le niveau général de la vie. 

Depuis la fin du XIX e siècle, le problème de l’utilisation du 
surplus des produits de consommation a été latent dans la so¬ 
ciété industrielle. Actuellement, alors que peu d’êtres humains 
ont suffisamment à manger, ce problème n’est évidemment pas 
urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors même qu’aucun 
procédé artificiel de destruction n’aurait été mis en œuvre. 

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, 
comparé au monde qui existait avant 1914, et encore plus si on 
le compare à l’avenir qu’imaginaient les gens de cette époque. 

Dans les premières années du XX e siècle, la vision d’une 
société future, incroyablement riche, jouissant de loisirs, disci¬ 
plinée et efficiente, un monde aseptisé et étincelant de verre, 
d’acier, de béton d’un blanc de neige, faisait partie de la cons¬ 
cience de tous les gens qui avaient des lettres. La science et la 
technologie se développaient avec une prodigieuse rapidité et il 
semblait naturel de présumer qu’elles continueraient à se déve¬ 
lopper. Cela ne se produisit pas, en partie, à cause de 
l’appauvrissement qu’entraîna une longue série de guerres et de 
révolutions, en partie parce que le progrès scientifique et tech¬ 
nique dépendait d’habitudes de pensée empiriques qui ne pou¬ 
vaient survivre dans une société strictement enrégimentée. 

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui 
qu’il ne l’était il y a cinquante ans. Certains territoires arriérés 
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se sont civilisés et divers appareils, toujours par quelque côté en 
relation avec la guerre et l’espionnage policier, ont été perfec¬ 
tionnés, mais les expériences et les inventions se sont en grande 
partie arrêtées. De plus, les ravages de la guerre atomique de 
l’époque 1950 n’ont jamais été entièrement réparés. Néan¬ 
moins, les dangers inhérents à la machine sont toujours pré¬ 
sents. 

Dès le moment de la parution de la première machine, il 
fut évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la néces¬ 
sité du travail de l’homme et, en conséquence, dans une grande 
mesure, de l’inégalité humaine, avait disparu. Si la machine 
était délibérément employée dans ce but, la faim, le surmenage, 
la malpropreté, l’ignorance et la maladie pourraient être élimi¬ 
nées après quelques générations. En effet, alors qu’elle n’était 
pas employée dans cette intention, la machine, en produisant 
des richesses qu’il était parfois impossible de distribuer, éleva 
réellement de beaucoup, par une sorte de processus automa¬ 
tique, le niveau moyen de vie des humains, pendant une période 
d’environ cinquante ans, à la fin du XIX e siècle et au début du 
XX e . 


Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de 
la richesse menaçait d’amener la destruction, était vraiment, en 
un sens, la destruction, d’une société hiérarchisée. 

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de travail 
serait court, où chacun aurait suffisamment de nourriture, vi¬ 
vrait dans une maison munie d’une salle de bains et d’un réfri¬ 
gérateur, posséderait une automobile ou même un aéroplane, la 
plus évidente, et peut-être la plus importante forme d’inégalité 
aurait déjà disparu. Devenue générale, la richesse ne conférerait 
plus aucune distinction. 

Il était possible, sans aucun doute, d’imaginer une société 
dans laquelle la richesse dans le sens de possessions person- 
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nelles et de luxe serait également distribuée, tandis que le sa¬ 
voir resterait entre les mains d’une petite caste privilégiée. 
Mais, dans la pratique, une telle société ne pourrait demeurer 
longtemps stable. 

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de loisirs et 
de sécurité, la grande masse d’êtres humains qui est normale¬ 
ment abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre à 
réfléchir par elle-même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que 
la minorité privilégiée n’a aucune raison d’être, et la balaierait. 
En résumé, une société hiérarchisée n’était possible que sur la 
base de la pauvreté et de l’ignorance. 

Revenir à la période agricole du passé, comme l’ont rêvé 
certains penseurs du début du XX e siècle, n’était pas une solu¬ 
tion pratique. Elle s’opposait à la tendance à la mécanisation 
devenue quasi instinctive dans le monde entier. De plus, une 
contrée qui serait arriérée industriellement, serait impuissante 
au point de vue militaire et serait vite dominée, directement ou 
indirectement, par ses rivaux plus avancés. 

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la 
production n’était pas non plus une solution satisfaisante. Cette 
solution fut appliquée sur une large échelle durant la phase fi¬ 
nale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stag¬ 
ner l’économie d’un grand nombre de pays, des terres furent 
laissées en jachère, on n’ajouta pas au capital-équipement et de 
grandes masses de population furent empêchées de travailler. 
La charité d’État les maintenait à moitié en vie. 

Mais cette situation, elle aussi, entraînait la faiblesse mili¬ 
taire, et comme les privations qu’elle infligeait étaient visible¬ 
ment inutiles, elle rendait l’opposition inévitable. 

Le problème était de faire tourner les roues de l’industrie 
sans accroître la richesse réelle du monde. Des marchandises 
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devaient être produites, mais non distribuées. En pratique, le 
seul moyen d’y arriver était de faire continuellement la guerre. 

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas néces¬ 
sairement de vies humaines, mais des produits du travail hu¬ 
main. La guerre est le moyen de briser, de verser dans la stra¬ 
tosphère, ou de faire sombrer dans les profondeurs de la mer, 
les matériaux qui, autrement, pourraient être employés à don¬ 
ner trop de confort aux masses et, partant, trop d’intelligence en 
fin de compte. Même quand les armes de guerre ne sont pas 
réellement détruites, leur manufacture est encore un moyen 
facile de dépenser la puissance de travail sans rien produire qui 
puisse être consommé. Une Forteresse flottante, par exemple, a 
immobilisé pour sa construction, la main-d’œuvre qui aurait pu 
construire plusieurs centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle 
n’a apporté aucun bénéfice matériel, à personne, elle est décla¬ 
rée surannée et envoyée à la ferraille. Avec une dépense plus 
énorme de main-d’œuvre, une autre Forteresse flottante est 
alors construite. 

En principe, l’effort de guerre est toujours organisé de fa¬ 
çon à dévorer le surplus qui pourrait exister après que les justes 
besoins de la population sont satisfaits. 

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont 
toujours sous-estimés. Le résultat est que, d’une façon chro¬ 
nique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque tou¬ 
jours. Mais est considéré comme un avantage. C’est par une po¬ 
litique délibérée que l’on maintient tout le monde, y compris 
même les groupes favorisés, au bord de la privation. Un état 
général de pénurie accroît en effet l’importance des petits privi¬ 
lèges et magnifie la distinction entre un groupe et un autre. 

D’après les standards des premières années du XX e siècle, 
les membres mêmes du Parti intérieur mènent une vie austère 
et laborieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent, 
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leurs appartements larges et bien meublés, la solide texture de 
leurs vêtements, la bonne qualité de leur nourriture, de leur 
boisson, de leur tabac, leurs deux ou trois domestiques, leurs 
voitures ou leurs hélicoptères personnels, les placent dans un 
monde différent de celui d’un membre du Parti extérieur. Et les 
membres du Parti extérieur ont des avantages similaires, com¬ 
parativement aux masses déshéritées que nous appelons les 
prolétaires. 

L’atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée dans la¬ 
quelle la possession d’un morceau de viande de cheval constitue 
la différence entre la richesse et la pauvreté. En même temps, la 
conscience d’être en guerre, et par conséquent en danger, fait 
que la possession de tout le pouvoir par une petite caste semble 
être la condition naturelle et inévitable de survie. 

La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les 
destructions nécessaires, mais les accomplit d’une façon accep¬ 
table psychologiquement. Il serait en principe très simple de 
gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des 
temples et des pyramides, en creusant des trous et en les rebou¬ 
chant, en produisant même de grandes quantités de marchan¬ 
dises auxquelles on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le plan éco¬ 
nomique, mais la base psychologique d’une société hiérarchisée 
n’y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale 
des masses dont l’attitude est sans importance tant qu’elles sont 
fermement maintenues dans le travail, mais la morale du Parti 
lui-même. 

On demande au membre, même le plus humble du Parti, 
d’être compétent, industrieux et même intelligent dans 
d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique 
crédule ignorant, dont les caractéristiques dominantes sont la 
crainte, la haine, l’humeur flagorneuse et le triomphe orgiaque. 
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En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité ap¬ 
propriée à l’état de guerre. Peu importe que la guerre soit réel¬ 
lement déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est pos¬ 
sible, peu importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est 
nécessaire, c’est que l’état de guerre existe. 

La systématisation de l’intelligence que requiert le Parti de 
ses membres et qui est plus facilement réalisée dans une atmos¬ 
phère de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus 
le rang est élevé, plus marquée devient cette spécialisation. 

C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hystérie de 
guerre et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. Dans son rôle 
d’administrateur, il est souvent nécessaire à un membre du Par¬ 
ti intérieur de savoir qu’un paragraphe ou un autre des nou¬ 
velles de la guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir que 
la guerre entière est apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit que 
les motifs pour lesquels elle est déclarée soient tout à fait diffé¬ 
rents de ceux que l’on fait connaître. Mais une telle connais¬ 
sance est neutralisée par la technique de la doublepensée. 
Entre-temps, aucun membre du Parti intérieur n’est un instant 
ébranlé dans sa conviction mystique que la guerre est réelle et 
qu’elle doit se terminer victorieusement pour l’Océania qui res¬ 
tera maîtresse incontestée du monde entier. 

Tous les membres du Parti intérieur croient à cette con¬ 
quête comme à un article de foi. Elle sera réalisée, soit par 
l’acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra de cons¬ 
truire une puissance d’une écrasante supériorité, soit par la dé¬ 
couverte d’une arme nouvelle contre laquelle il n’y aura pas de 
défense. 

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrêt. 
Elle est l’une des rares activités restantes dans lesquelles le type 
d’esprit inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire. Actuel¬ 
lement, la science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé 
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d’exister dans l’Océania. Il n’y a pas de mot pour science en no- 
vlangue. La méthode empirique de la pensée sur laquelle sont 
fondées toutes les réalisations du passé, est opposée aux prin¬ 
cipes les plus essentiels de l’Angsoc. Les progrès techniques 
eux-mêmes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d’une façon 
quelconque, servir à diminuer la liberté humaine. Dans tous les 
arts utilitaires, le monde piétine ou recule. Les champs sont cul¬ 
tivés avec des charrues tirées par des chevaux, tandis que les 
livres sont écrits à la machine. Mais dans les matières d’une im¬ 
portance vitale - ce qui veut dire, en fait, la guerre et 
l’espionnage policier - l’approche empirique est encore encou¬ 
ragée ou, du moins, tolérée. 

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de 
la terre et d’éteindre une fois pour toutes les possibilités d’une 
pensée indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands pro¬ 
blèmes que le Parti a la charge de résoudre : l’un est le moyen de 
découvrir, contre sa volonté, ce que pense un autre être humain, 
l’autre est le moyen de tuer plusieurs centaines de millions de 
gens en quelques secondes, sans qu’ils en soient avertis. Dans la 
mesure où continue la recherche scientifique, cela est son prin¬ 
cipal objet. 

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psycho¬ 
logue et d’inquisiteur qui étudie avec une extraordinaire minu¬ 
tie la signification des expressions du visage, des gestes, des 
tons de la voix, et expérimente les effets, pour l’obtention de la 
vérité, des drogues, des chocs thérapeutiques, de l’hypnose, de 
la torture physique, soit un chimiste, un physicien ou un biolo¬ 
giste, intéressé seulement par les branches de sa spécialité qui 
se rapportent à la suppression de la vie. 

Dans les vastes laboratoires du ministère de la Paix, et dans 
les centres d’expériences cachés dans les forêts brésiliennes, ou 
dans le désert australien, ou dans les îles perdues de 
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l’Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement au 
travail. 

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des guerres fu¬ 
tures ; d’autres inventent des bombes-fusées de plus en plus 
grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages 
de plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz 
nouveaux et plus mortels ou des poisons solubles que l’on pour¬ 
rait produire en quantité suffisante pour détruire la végétation 
de continents entiers, ou encore des espèces de germes de ma¬ 
ladie immunisés contre tous les antidotes possibles ; d’autres 
travaillent à la fabrication d’un véhicule qui pourrait circuler 
sous terre comme un sous-marin sous l’eau, ou pour construire 
un aéroplane aussi indépendant de sa base qu’un navire à 
voiles ; d’autres explorent les possibilités même les plus loin¬ 
taines, comme de concentrer les rayons du soleil à travers des 
lentilles suspendues à des milliers de kilomètres dans l’espace, 
ou bien de produire des tremblements de terre artificiels ou des 
raz de marée, en agissant sur la chaleur du centre de la terre. 

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisa¬ 
tion et aucun des trois super-États ne gagne jamais sur les 
autres une avance significative. 

Le plus remarquable est que les trois puissances possèdent 
déjà, dans la bombe atomique, une arme beaucoup plus puis¬ 
sante que celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles 
de découvrir. Bien que le Parti, suivant son habitude, reven¬ 
dique l’honneur de cette invention, les bombes atomiques appa¬ 
rurent dès l’époque 1940-1949, et furent pour la première fois 
employées sur une large échelle environ dix ans plus tard. Une 
centaine de bombes furent alors lâchées sur les centres indus¬ 
triels, surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest européen et 
l’Amérique du Nord. 
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Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants 
de tous les pays que quelques bombes atomiques de plus entraî¬ 
neraient la fin de la société organisée et, partant, de leur propre 
puissance. 

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fût jamais passé 
ou qu’on y fît même allusion, il n’y eut plus de lâchers de 
bombes. Les trois puissances continuent simplement à produire 
des bombes atomiques et à les emmagasiner en attendant une 
occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se produire tôt 
ou tard. 

En attendant, l’art de la guerre est resté stationnaire pen¬ 
dant trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus em¬ 
ployés qu’ils ne l’étaient anciennement, les bombardiers ont été 
en grande partie supplantés par des projectiles à propulseurs, et 
le fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la Forteresse flot¬ 
tante qu’il est presque impossible de couler. Mais autrement, il 
y a eu peu de perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la tor¬ 
pille, la mitrailleuse, même le fusil et la grenade à main sont 
encore employés. Et, en dépit des interminables massacres rap¬ 
portés par la presse et les télécrans, les batailles désespérées des 
guerres antérieures au cours desquelles des centaines de mil¬ 
liers ou même de millions d’hommes étaient tués en quelques 
semaines ne se sont jamais répétées. 

Aucun des trois super-États ne tente jamais un mouvement 
qui impliquerait le risque d’une défaite sérieuse. Quand une 
opération d’envergure est entreprise, c’est généralement une 
attaque par surprise contre un allié. 

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou 
prétendent suivre, est la même. Le plan est, par une combinai¬ 
son de luttes, de marches, de coups de force au moment oppor¬ 
tun, d’acquérir un anneau de bases encerclant complètement 
l’un ou l’autre des États d’un rival, puis de signer un pacte 
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d’amitié avec ce rival et de rester avec lui en termes de paix as¬ 
sez longtemps pour endormir sa suspicion. Pendant ce temps, 
des fusées chargées de bombes atomiques seraient amoncelées à 
tous les points stratégiques. Finalement, elles seraient toutes 
allumées simultanément et leurs effets seraient si dévastateurs 
qu’ils rendraient impossible toute représaille. Il serait temps 
alors de risquer un pacte d’amitié avec la puissance mondiale 
restante, en vue d’une autre attaque. 

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un simple rêve 
éveillé impossible à réaliser. De plus, il n’y a jamais aucune ba¬ 
taille, sauf dans les territoires disputés autour de l’Équateur et 
du Pôle. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais en¬ 
treprise. C’est ce qui explique qu’en certains endroits les fron¬ 
tières entre les super-États soient arbitraires. L’Eurasia, par 
exemple, pourrait aisément conquérir les îles Britanniques qui, 
géographiquement, font partie de l’Europe. D’un autre côté, il 
serait possible à l’Océania de pousser ses frontières jusqu’au 
Rhin, ou même jusqu’à la Vistule. Mais ce serait violer le prin¬ 
cipe suivi par tous, bien que jamais formulé, de l’intégrité cultu¬ 
relle. 


Si l’Océania conquérait les territoires connus à une époque 
sous les noms de France et d’Allemagne, il lui faudrait, ou en 
exterminer les habitants, tâche d’une grande difficulté maté¬ 
rielle, ou assimiler une population d’environ cent millions 
d’habitants qui, en ce qui concerne le développement technique, 
sont approximativement au niveau océanien. 

Le problème est le même pour les trois super-États. Il est 
absolument nécessaire à leur structure qu’ils n’aient aucun con¬ 
tact avec l’étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les pri¬ 
sonniers de guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié offi¬ 
ciel du moment est toujours regardé avec une sombre suspicion. 
Mis à part les prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de 
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l’Océania ne pose jamais les yeux sur un citoyen de l’Eurasia ou 
de l’Estasia et on lui défend d’étudier les langues étrangères. 

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il dé¬ 
couvrirait que ce sont des créatures semblables à lui-même et 
que la plus grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux est 
fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et 
la crainte, la haine, la certitude de son bon droit, desquelles dé¬ 
pend sa morale, pourraient disparaître. 

Il est par conséquent admis de tous les côtés que, si sou¬ 
vent que la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan puissent changer de 
mains, les frontières principales ne doivent jamais être fran¬ 
chies que par des bombes. 

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout 
haut, mais tacitement compris, et qui inspire la conduite de 
chacun, c’est que les conditions de vie dans les trois super-États 
sont sensiblement les mêmes. Dans l’Océania, la philosophie 
dominante s’appelle l’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo- 
Bolchevisme, en Estasia, elle est désignée par un mot chinois 
habituellement traduit par Culte de la Mort, mais qui serait 
peut-être mieux rendu par Oblitération du Moi. 

On ne permet pas au citoyen de l’Océania de savoir quoi 
que ce soit de la doctrine des deux autres philosophies. Mais on 
lui enseigne à les exécrer et à les considérer comme des outrages 
barbares à la morale et au sens commun. En vérité, les trois phi¬ 
losophies se distinguent à peine l’une de l’autre et les systèmes 
sociaux qu’elles supportent ne se distinguent pas du tout. 

Il y a partout la même structure pyramidale, le même culte 
d’un chef semi-divin, le même système économique existant par 
et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois super- 
États, non seulement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais 
ne tireraient aucun avantage de leur conquête. Au contraire, 
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tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent l’un l’autre 
comme trois gerbes de blé. 

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois puis¬ 
sances sont, et en même temps ne sont pas au courant de ce 
qu’ils font. Leur vie est consacrée à la conquête du monde, mais 
ils savent aussi qu’il est nécessaire que la guerre continue indé¬ 
finiment et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait 
aucun danger de conquête rend possible la négation de la réalité 
qui est la caractéristique spéciale de l’Angsoc et des systèmes de 
pensée qui lui sont rivaux. Il est ici nécessaire de répéter ce qui 
a été dit ci-dessus, c’est qu’en devenant continuelle la guerre a 
changé de caractère fondamental. 

Anciennement, une guerre, par définition presque, était 
quelque chose qui, tôt ou tard prenait fin, d’habitude par une 
victoire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la guerre 
était un des principaux instruments par lesquels les sociétés 
humaines étaient maintenues en contact avec la réalité phy¬ 
sique. Tous les chefs, à toutes les époques, ont essayé d’imposer 
à leurs adeptes une fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient 
se permettre d’encourager aucune illusion qui tendrait à dimi¬ 
nuer l’efficacité militaire. Aussi longtemps que la défaite signi¬ 
fiait perte de l’indépendance ou quelque autre résultat généra¬ 
lement tenu pour indésirable, les précautions contre la défaite 
devaient être sérieuses. Les faits matériels ne devaient pas être 
ignorés. Dans la philosophie, la religion, l’éthique ou la poli¬ 
tique, deux et deux peuvent faire cinq, mais quand le chiffre un 
désigne un fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent faire 
quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt ou tard con¬ 
quises et la lutte pour l’efficience est ennemie des illusions. 

De plus, il est nécessaire, pour être efficient, d’être capable 
de recevoir les leçons du passé, ce qui signifiait avoir une idée 
absolument précise des événements du passé. Journaux et livres 
d’histoire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés, 
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mais le genre de falsification actuellement pratiqué aurait été 
impossible. La guerre était une sauvegarde, même de la santé et, 
dans la mesure où les classes dirigeantes étaient affectées, 
c’était, probablement, la plus sûre des sauvegardes. Tant que les 
guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune classe diri¬ 
geante ne pouvait être entièrement irresponsable. 

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle 
cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a plus de nécessité militaire 
quand la guerre est permanente. Le progrès peut s’arrêter et les 
faits les plus patents peuvent être niés ou négligés. Comme nous 
l’avons vu, les recherches que l’on pourrait appeler scientifiques 
sont encore poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont es¬ 
sentiellement du domaine du rêve, et leur échec à fournir des 
résultats n’a aucune importance. L’efficience, même l’efficience 
militaire, n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la 
Pensée, rien n’est efficient. Depuis que chacun des trois super- 
États est imprenable, chacun est en effet un univers séparé, à 
l’intérieur duquel peuvent être pratiquées, en toute sécurité, 
presque toutes les perversions de la pensée. 

La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins de la 
vie de tous les jours, le besoin de manger et de boire, d’avoir un 
abri et des vêtements, d’éviter d’avaler du poison ou de passer 
par les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et 
la mort, entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une 
distinction, mais c’est tout. 

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le 
passé, le citoyen d’Océania est comme un homme des espaces 
interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction 
monte et laquelle descend. Les dirigeants d’un tel État sont ab¬ 
solus, plus que n’ont jamais pu l’être les Pharaons ou les Césars. 
Ils sont obligés d’empêcher leurs adeptes de mourir d’inanition 
en nombre assez grand pour être un inconvénient, et ils sont 
obligés de s’en tenir au même bas niveau de technique militaire 
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que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent déformer 
la réalité et lui donner la forme qu’ils choisissent. 

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modèle des 
guerres antérieures, est une simple imposture. Elle ressemble 
aux batailles entre certains ruminants dont les cornes sont plan¬ 
tées à un angle tel qu’ils sont incapables de se blesser l’un 
l’autre. Mais, bien qu’irréelle, elle n’est pas sans signification. 
Elle dévore le surplus des produits de consommation et elle aide 
à préserver l’atmosphère mentale spéciale dont a besoin une 
société hiérarchisée. 

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement in¬ 
térieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous les pays, 
bien qu’il leur fût possible de reconnaître leur intérêt commun 
et, par conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, luttaient 
réellement les uns contre les autres, et celui qui était victorieux 
pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout 
les uns contre les autres. La guerre est engagée par chaque 
groupe dirigeant contre ses propres sujets et l’objet de la guerre 
n’est pas de faire ou d’empêcher des conquêtes de territoires, 
mais de maintenir intacte la structure de la société. 

Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné. Il serait 
probablement plus exact de dire qu’en devenant continue, la 
guerre a cessé d’exister. La pression particulière qu’elle a exer¬ 
cée sur les êtres humains entre l’âge néolithique et le début du 
vingtième siècle a disparu et a été remplacée par quelque chose 
de tout à fait différent. L’effet aurait été exactement le même si 
les trois super-États, au lieu de se battre l’un contre l’autre, 
s’entendaient pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun in¬ 
violé à l’intérieur de ses frontières. Dans ce cas, en effet, chacun 
serait encore un univers clos, libéré à jamais de l’influence as¬ 
soupissante du danger extérieur. Une paix qui serait vraiment 
permanente serait exactement comme une guerre permanente. 
Cela, bien que la majorité des membres du Parti ne le com- 
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prenne que dans un sens superficiel, est la signification pro¬ 
fonde du slogan du Parti : La guerre, c’est la Paix. 

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque part, dans 
le lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il éprouvait à 
être seul avec le livre défendu, dans une pièce sans télécran, 
n’était pas épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sensa¬ 
tions mêlées en quelque sorte à la fatigue de son corps, au moel¬ 
leux du fauteuil, au contact de la faible brise qui entrait par la 
fenêtre et se jouait sur son visage. 

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. 
Dans un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais il n’en 
était que plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait dit, 
s’il lui avait été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était 
le produit d’un cerveau semblable au sien mais beaucoup plus 
puissant, plus systématique, moins dominé par la crainte. 

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce 
que l’on sait déjà. » 

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia 
dans l’escalier et se leva de son fauteuil pour aller au-devant 
d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac à outils brun et se jeta 
dans les bras de Winston. Il y avait plus d’une semaine qu’ils ne 
s’étaient vus. 

- J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent. 

- Oh ! tu l’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup 
d’intérêt. 

Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le four¬ 
neau à pétrole pour faire le café. 
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Ils ne revinrent sur ce sujet qu’après être restés au lit une 
demi-heure. La soirée était juste assez fraîche pour qu’il fût né¬ 
cessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le bruit 
familier des chansons et le claquement des bottes sur les pavés. 
La femme aux bras rouge brique que Winston avait vue là lors 
de sa première visite était presque à demeure dans la cour. Il 
semblait qu’elle passât toutes les heures du jour à marcher dans 
un sens ou dans l’autre entre le baquet à laver et la corde à linge. 
Tantôt elle fermait la bouche sur des épingles à linge, tantôt elle 
faisait éclater un chant lascif. 

Julia s’était installée sur le côté et semblait déjà sur le point 
de s’endormir. Winston allongea le bras pour prendre le livre 
sur le parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit. 

- Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de 
la Fraternité doivent le lire. 

- Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C’est la 
meilleure manière. Ainsi, tu pourras me l’expliquer au fur et à 
mesure. 

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix- 
huit heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Wins¬ 
ton appuya le livre sur ses genoux et se mit à lire. 

CHAPITRE I 

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

Au long des temps historiques, et probablement depuis la 
fin de l’âge néolithique, le monde a été divisé en trois classes. La 
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles 
ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté 
d’innombrables noms différents, la proportion du nombre 
d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude 
vis-à-vis les unes des autres ont varié d’âge en âge. Mais la 
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structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après 
d’énormes poussées et des changements apparemment irrévo¬ 
cables, la même structure s’est toujours rétablie, exactement 
comme un gyroscope reprend toujours son équilibre, aussi loin 
qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre. 

- Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston. 

- Oui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est merveilleux. 

Il continua à lire : 

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconci¬ 
liables. Le but du groupe supérieur est de rester en place. Celui 
du groupe moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. 
Le but du groupe inférieur, quand il en a un - car c’est une ca¬ 
ractéristique permanente des inférieurs qu’ils sont trop écrasés 
de travail pour être conscients, d’une façon autre 
qu’intermittente, d’autre chose que de leur vie de chaque jour - 
est d’abolir toute distinction et de créer une société dans la¬ 
quelle tous les hommes seraient égaux. 

Ainsi, à travers l’Histoire, une lutte qui est la même dans 
ses lignes principales se répète sans arrêt. Pendant de longues 
périodes, la classe supérieure semble être solidement au pou¬ 
voir. Mais tôt ou tard, il arrive toujours un moment où elle perd, 
ou sa foi en elle-même, ou son aptitude à gouverner efficace¬ 
ment, ou les deux. Elle est alors renversée par la classe moyenne 
qui enrôle à ses côtés la classe inférieure en lui faisant croire 
qu’elle lutte pour la liberté et la justice. 

Sitôt qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette 
la classe inférieure dans son ancienne servitude et devient elle- 
même supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache alors 
de l’un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence. 
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Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit ja¬ 
mais, même temporairement, à atteindre son but. Ce serait une 
exagération que de dire qu’à travers l’histoire il n’y a eu aucun 
progrès matériel. Même aujourd’hui, dans une période de dé¬ 
clin, l’être humain moyen jouit de conditions de vie meilleures 
que celles d’il y a quelques siècles. Mais aucune augmentation 
de richesse, aucun adoucissement des mœurs, aucune réforme 
ou révolution n’a jamais rapproché d’un millimètre l’égalité 
humaine. Du point de vue de la classe inférieure, aucun chan¬ 
gement historique n’a jamais signifié beaucoup plus qu’un 
changement du nom des maîtres. 

Vers la fin du XIX e siècle, de nombreux observateurs se 
rendirent compte de la répétition constante de ce modèle de 
société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui interprétè¬ 
rent l’histoire comme un processus cyclique et prétendirent dé¬ 
montrer que l’inégalité était une loi inaltérable de la vie hu¬ 
maine. 

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhé¬ 
rents, mais il y avait un changement significatif dans la façon 
dont elle était mise en avant. Dans le passé, la nécessité d’une 
forme hiérarchisée de société avait été la doctrine spécifique de 
la classe supérieure. Elle avait été prêchée par les rois et les aris¬ 
tocrates, par les prêtres, hommes de loi et autres qui étaient les 
parasites des premiers et elle avait été adoucie par des pro¬ 
messes de compensation dans un monde imaginaire, par-delà la 
tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le pouvoir, 
avait toujours employé des termes tels que liberté, justice et fra¬ 
ternité. 

Cependant, le concept de la fraternité humaine commença 
à être attaqué par des gens qui n’occupaient pas encore les 
postes de commande, mais espéraient y être avant longtemps. 
Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions sous 
la bannière de l’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie 
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dès que l’ancienne avait été renversée. Les nouveaux groupes 
moyens proclamèrent à l’avance leur tyrannie. 

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIX e 
siècle et constituait le dernier anneau de la chaîne de pensée qui 
remontait aux rébellions d’esclaves de l’antiquité, était encore 
profondément infecté de l’utopie des siècles passés. Mais dans 
toutes les variantes du socialisme qui apparurent à partir de 
1900 environ, le but d’établir la liberté et l’égalité était de plus 
en plus ouvertement abandonné. 

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître dans les 
années du milieu du siècle, l’Angsoc en Océania, le Néo- 
Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on l’appelle 
communément, en Estasia, avaient la volonté consciente de 
perpétuer la non-liberté et l’inégalité. 

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des 
anciens. Ils tendaient à conserver les noms de ceux-ci et à payer 
en paroles un hommage à leur idéologie. Mais leur but à tous 
était d’arrêter le progrès et d’immobiliser l’histoire à un mo¬ 
ment choisi. Le balancement familier du pendule devait se pro¬ 
duire une fois de plus, puis s’arrêter. Comme d’habitude, la 
classe supérieure devait être délogée par la classe moyenne qui 
deviendrait alors la classe supérieure. Mais cette fois, par une 
stratégie consciente, cette classe supérieure serait capable de 
maintenir perpétuellement sa position. 

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce à 
l’accumulation de connaissances historiques et au développe¬ 
ment du sens historique qui existait à peine avant le XIX e siècle. 
Le mouvement cyclique de l’histoire était alors intelligible, ou 
paraissait l’être, et s’il était intelligible, il pouvait être changé. 

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines 
était que, dès le début du XX e siècle, l’égalité humaine était de- 
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venue techniquement possible. Il était encore vrai que les 
hommes n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et 
que les fonctions devaient être spécialisées en des directions qui 
favorisaient les uns au détriment des autres. Mais il n’y avait 
plus aucun besoin réel de distinction de classes ou de diffé¬ 
rences importantes de richesse. 

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes 
avaient été non seulement inévitables, mais désirables. 
L’inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant, 
n’était plus le même avec le développement de la production par 
la machine. Même s’il était encore nécessaire que les êtres hu¬ 
mains s’adonnent à des travaux différents, il n’était plus utile 
qu’ils vivent à des niveaux sociaux ou économiques différents. 
C’est pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui 
étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, l’égalité humaine 
n’était plus un idéal à poursuivre, mais un danger à éviter. Dans 
les périodes antérieures, quand une société juste et paisible était 
en fait impossible, il avait été tout à fait facile d’y croire. L’idée 
d’un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient en¬ 
semble dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de 
brute, a hanté l’imagination humaine pendant des milliers 
d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, même sur les 
groupes qui profitaient réellement de chaque changement histo¬ 
rique. 

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises et améri¬ 
caines ont, en partie, cru à leurs propres phrases sur les droits 
de l’homme, la liberté d’expression, l’égalité devant la loi, et leur 
conduite, dans une certaine mesure, a même été influencée par 
elles. 

Mais vers la quatrième décennie du XX e siècle, tous les 
principaux courants de la pensée politique étaient des courants 
de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité 
au moment exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle théo- 
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rie politique, de quelque nom qu’elle s’appelât, ramenait à la 
hiérarchie et à l’enrégimentation et, dans le général durcisse¬ 
ment de perspective qui s’établit vers 1930, des pratiques depuis 
longtemps abandonnées, parfois depuis des centaines d’années 
(emprisonnement sans procès, emploi de prisonniers de guerre 
comme esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher 
des confessions, usage des otages et déportation de populations 
entières) non seulement redevinrent courantes, mais furent to¬ 
lérées et même défendues par des gens qui se considéraient 
comme éclairés et progressistes. 

C’est seulement après une décennie de guerres internatio¬ 
nales, de guerres civiles, de révolutions et contre-révolutions 
dans toutes les parties du monde, que l’Angsoc et ses rivaux 
émergèrent sous forme de théories politiques entièrement pré¬ 
cisées. Mais elles avaient été annoncées par les systèmes divers, 
généralement nommés totalitaires, qui étaient apparus plus tôt 
dans le siècle, et les lignes principales, du monde qui devait 
émerger du chaos régnant, étaient depuis longtemps visibles. 

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus 
grande part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, 
d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de socio¬ 
logues, de professeurs, de journalistes et de politiciens profes¬ 
sionnels. Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et 
des rangs supérieurs de la classe ouvrière, avaient été formés et 
réunis par le monde stérile du monopole industriel et du gou¬ 
vernement centralisé. Comparés aux groupes d’opposition des 
âges passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe ; 
plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce 
qu’ils faisaient, et plus résolus à écraser l’opposition. 

Cette dernière différence était essentielle. En comparaison 
de ce qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé 
s’exerçaient sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes 
dirigeants étaient toujours, dans une certaine mesure, contami- 
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nés par les idées libérales, et étaient heureux de lâcher partout 
la bride, de ne considérer que l’acte patent, de se désintéresser 
de ce que pensaient leurs sujets. L’Église catholique du Moyen 
Âge elle-même, se montrait tolérante, comparée aux standards 
modernes. 

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun gou¬ 
vernement n’avait le pouvoir de maintenir ses citoyens sous une 
surveillance constante. L’invention de l’imprimerie, cependant, 
permit de diriger plus facilement l’opinion publique. Le film et 
la radio y aidèrent encore plus. Avec le développement de la té¬ 
lévision et le perfectionnement technique qui rendit possibles, 
sur le même instrument, la réception et la transmission simul¬ 
tanées, ce fut la fin de la vie privée. 

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important 
pour valoir la peine d’être surveillé, put être tenu vingt-quatre 
heures par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la 
propagande officielle, tandis que tous les autres moyens de 
communication étaient coupés. La possibilité d’imposer, non 
seulement une complète obéissance à la volonté de l’État, mais 
une complète uniformité d’opinion sur tous les sujets, existait 
pour la première fois. 

Après la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 
1969, la société se regroupa, comme toujours, en classe supé¬ 
rieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau 
groupe supérieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, 
n’agissait pas seulement suivant son instinct. Il savait ce qui 
était nécessaire pour sauvegarder sa position. 

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base sûre 
de l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les privilèges 
sont plus facilement défendus quand on les possède ensemble. 
Ce que l’on a appelé T « abolition de la propriété privée » signi¬ 
fiait, en fait, la concentration de la propriété entre beaucoup 
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moins de mains qu’auparavant, mais avec cette différence que 
les nouveaux propriétaires formaient un groupe au lieu d’être 
une masse d’individus. 

Aucun membre du Parti ne possède, individuellement, quoi 
que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels. Collective¬ 
ment, le Parti possède tout en Océania, car il contrôle tout et 
dispose des produits comme il l’entend. 

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible 
d’atteindre ce poste de commande presque sans rencontrer 
d’opposition, car le système tout entier était représenté comme 
un acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la 
classe capitaliste était expropriée, le socialisme devait lui succé¬ 
der et, indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés. 
Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur avait 
tout enlevé, et puisque ces biens n’étaient plus propriété privée, 
il s’ensuivait qu’ils devaient être propriété publique. 

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et 
a hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le principal article 
du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu, que 
l’inégalité économique a été rendue permanente. 

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre perma¬ 
nente une société hiérarchisée vont plus loin. Pour un groupe 
dirigeant, il n’y a que quatre manières de perdre le pouvoir. Il 
peut, soit être conquis de l’extérieur, soit gouverner si mal que 
les masses se révoltent, soit laisser se former un groupe moyen 
fort et mécontent, soit perdre sa confiance en lui-même et sa 
volonté de gouverner. 

Ces causes n’opèrent pas seule chacune et, en général, 
toutes quatre sont présentes à un degré quelconque. Une classe 
dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers res¬ 
terait au pouvoir d’une façon permanente. En fin de compte, le 
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facteur décisif est l’attitude mentale de la classe dirigeante elle- 
même. 

Après la moitié du siècle actuel, le premier danger avait en 
réalité disparu. Chacune des trois puissances qui, maintenant, 
se partagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne 
plus l’être qu’après de lents changements démographiques 
qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus peut aisément éviter. 

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les 
masses ne se révoltent jamais de leur propre mouvement, et 
elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont oppri¬ 
mées. Aussi longtemps qu’elles n’ont pas d’élément de compa¬ 
raison, elles ne se rendent jamais compte qu’elles sont oppri¬ 
mées. 

Les crises économiques du passé étaient absolument inu¬ 
tiles et on ne les laisse plus se produire, mais d’autres désorga¬ 
nisations également importantes peuvent survenir, et survien¬ 
nent, sans avoir de résultat politique, car il n’y a aucun moyen 
de formuler un mécontentement. Quant au problème de la sur¬ 
production, qui est latent dans notre société depuis le dévelop¬ 
pement de la technique par la machine, il est résolu par le stra¬ 
tagème de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert aussi à 
amener le moral public au degré nécessaire. 

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par consé¬ 
quent, les seuls dangers réels seraient : la scission d’avec les 
groupes existants d’un nouveau groupe de gens capables, occu¬ 
pants des postes inférieurs à leurs capacités, avides de pouvoir ; 
le développement du libéralisme et du scepticisme dans leurs 
propres rangs. 

Le problème est donc un problème d’éducation. Il porte sur 
la façon de modeler continuellement, et la conscience du groupe 
directeur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient 
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après lui. La conscience des masses n’a besoin d’être influencée 
que dans un sens négatif. 

On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait 
déjà, la structure générale de la société océanienne. Au sommet 
de la pyramide est placé Big Brother. 

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succès, 
toute réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, 
toute connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, 
sont considérés comme émanant directement de sa direction et 
de son inspiration. Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un 
visage sur les journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en 
toute lucidité, être sûrs qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y a une 
grande incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big Bro¬ 
ther est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer au 
monde. Sa fonction est d’agir comme un point de concentration 
pour l’amour, la crainte et le respect, émotions plus facilement 
ressenties pour un individu que pour une organisation. 

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le 
nombre est de six millions, soit un peu moins de deux pour cent 
de la population de l’Océania. En dessous du Parti intérieur 
vient le Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré 
comme le cerveau de l’État, peut justement être comparé aux 
mains de l’État. 

Après le Parti extérieur viennent les masses amorphes que 
nous désignons généralement sous le nom de prolétaires et qui 
comptent peut-être quinze pour cent de la population. Dans 
l’échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au 
degré le plus bas. Les populations esclaves des terres équato¬ 
riales, en effet, qui passent constamment d’un conquérant à un 
autre, ne constituent pas un groupe permanent et nécessaire de 
la structure générale. 
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L’appartenance à ces trois groupes n’est, en principe, pas 
héréditaire. Un enfant d’un membre du Parti intérieur n’est pas, 
en théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission à l’une ou 
l’autre branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize ans. 

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune 
domination marquée d’une province sur une autre. Aux rangs 
les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Nègres, des 
Sud-Américains de pur sang indien, et les administrateurs d’un 
territoire sont toujours choisis parmi les habitants de ce terri¬ 
toire. Les habitants n’ont, dans aucune partie de l’Océania, le 
sentiment d’être une population coloniale gouvernée par une 
lointaine capitale et leur chef titulaire est quelqu’un dont per¬ 
sonne ne connaît le siège. Sauf que l’anglais est sa principale 
langue courante et le novlangue sa langue officielle, l’Océania 
n’est centralisée d’aucune manière. Ses dirigeants ne sont pas 
unis par les liens du sang, mais par leur adhésion à une doctrine 
commune. 

Il est vrai que notre société est stratifiée, et très rigidement 
stratifiée, en des lignes qui, à première vue, paraissent être des 
lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de 
va-et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à 
l’époque du capitalisme, ou même aux périodes préindustrielles. 

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre 
d’échanges, dans la limite où il est nécessaire d’exclure du Parti 
intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant mon¬ 
ter, des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, 
l’accès au grade qui permet de devenir membre du Parti n’est 
pas ouvert aux prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut- 
être former des noyaux de mécontents, sont simplement repérés 
par la Police de la Pensée et éliminés. 

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement perma¬ 
nent, il n’est pas non plus une question de principe. Le Parti 
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n’est pas une classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas à 
transmettre le pouvoir à ses enfants, parce qu’ils sont ses en¬ 
fants, et s’il n’y avait pas d’autre moyen de maintenir au sommet 
les gens les plus capables, il serait parfaitement prêt à recruter 
une génération entièrement nouvelle dans les rangs du proléta¬ 
riat. 


Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas 
un corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser l’opposition. 
Le socialiste d’ancien modèle, qui avait été entraîné à lutter 
contre le « privilège de classe », supposait que ce qui n’est pas 
héréditaire ne peut être permanent. Il ne voyait pas que la con¬ 
tinuité d’une oligarchie n’a pas besoin d’être physique, il ne 
s’arrêtait pas non plus à réfléchir que les aristocraties hérédi¬ 
taires n’ont jamais vécu longtemps, tandis que les organisations 
fondées sur l’adoption, comme l’Église catholique par exemple, 
ont parfois duré des centaines ou des milliers d’années. 

L’essentiel de la règle oligarchique n’est pas l’héritage de 
père en fils, mais la persistance d’une certaine vue du monde et 
d’un certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un 
groupe directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il 
peut nommer ses successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de per¬ 
pétuer son sang, mais de se perpétuer lui-même. Il n’est pas 
important de savoir qui détient le pouvoir, pourvu que la struc¬ 
ture hiérarchique demeure toujours la même. 

Les croyances, habitudes, goûts, émotions, attitudes men¬ 
tales qui caractérisent notre époque, sont destinés à soutenir la 
mystique du Parti et à empêcher que ne soit perçue la vraie na¬ 
ture de la société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mou¬ 
vement préliminaire en vue d’une rébellion, sont actuellement 
impossibles. Il n’y a rien à craindre des prolétaires. Laissés à 
eux-mêmes, ils continueront, de génération en génération et de 
siècle en siècle, à travailler, procréer et mourir, non seulement 
sans ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans avoir le 
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pouvoir de comprendre que le monde pourrait être autre que ce 
qu’il est. Ils ne deviendraient dangereux que si le progrès de la 
technique industrielle exigeait qu’on leur donne une instruction 
plus élevée. Mais comme les rivalités militaires et commerciales 
n’ont plus d’importance, le niveau de l’éducation populaire dé¬ 
cline. On considère qu’il est indifférent de savoir quelles opi¬ 
nions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. On peut 
leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas 
d’intelligence. Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti, 
le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus futile. 

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti vit sous 
l’œil de la Police de la Pensée. Même quand il est seul, il ne peut 
jamais être certain d’être réellement seul. Où qu’il se trouve, 
endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il 
peut être inspecté sans avertissement et sans savoir qu’on 
l’inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est indifférent. Ses amitiés, ses 
distractions, son attitude vis-à-vis de sa femme et de ses en¬ 
fants, l’expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il 
marmonne dans son sommeil, même les mouvements caracté¬ 
ristiques de son corps, tout est jalousement examiné de près. 

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, 
quelque bénigne qu’elle soit, tout changement d’habitude, toute 
particularité nerveuse qui pourrait être le symptôme d’une lutte 
intérieure, sont détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune direc¬ 
tion, la liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas dé¬ 
terminés par des lois, ou du moins par des lois claires. Les pen¬ 
sées et actions qui, lorsqu’elles sont surprises, entraînent une 
mort certaine, ne sont pas formellement défendues et les éter¬ 
nelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonnements 
et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des 
crimes réellement commis. Ce sont simplement des moyens 
d’anéantir des gens qui pourraient peut-être, à un moment 
quelconque, dévier. 
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On exige d’un membre du Parti, non seulement qu’il ait des 
opinions convenables, mais des instincts convenables. Nombre 
des croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement 
spécifiées, et ne pourraient être clairement spécifiées sans 
mettre à nu les contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il est na¬ 
turellement orthodoxe (en novlangue : bien-pensant), il saura, 
en toutes circonstances, sans réfléchir, quelle croyance est la 
vraie, quelle émotion est désirable. Mais en tout cas, 
l’entraînement mental minutieux auquel il est soumis pendant 
son enfance, et qui tourne autour des mots novlangue arrêtdu- 
crime, blancnoir, et doublepensée, le rend incapable de réfléchir 
et de vouloir réfléchir trop profondément. 

On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune 
émotion d’ordre privé et que son enthousiasme ne se relâche 
jamais. Il est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine 
contre les ennemis étrangers et les traîtres de l’intérieur, de sa¬ 
tisfaction triomphale pour les victoires, d’humilité devant la 
puissance et la sagesse du Parti. Les mécontentements causés 
par la vie nue, insatisfaisante, sont délibérément canalisés et 
dissipés par des stratagèmes comme les Deux Minutes de la 
Haine. Les spéculations qui pourraient peut-être amener une 
attitude sceptique ou rebelle, sont tuées d’avance par la disci¬ 
pline intérieure acquise dans sa jeunesse. 

La première et la plus simple phase de la discipline qui 
peut être enseignée, même à de jeunes enfants, s’appelle en no¬ 
vlangue arrêtducrime. Varrêtducrime, c’est la faculté de 
s’arrêter net, comme par instinct, au seuil d’une pensée dange¬ 
reuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne 
pas percevoir les erreurs de logique, de ne pas comprendre les 
arguments les plus simples, s’ils sont contre l’Angsoc. Il com¬ 
prend aussi le pouvoir d’éprouver de l’ennui ou du dégoût pour 
toute suite d’idées capable de mener dans une direction héré¬ 
tique. Arrêtducrime, en résumé, signifie stupidité protectrice. 
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Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’orthodoxie, 
dans son sens plein, exige de chacun un contrôle de ses proces¬ 
sus mentaux aussi complet que celui d’un acrobate sur son 
corps. La société océanienne repose, en fin de compte, sur la 
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti infaillible. 
Mais comme, en réalité, Big Brother n’est pas omnipotent, et 
que le Parti n’est pas infaillible, une inlassable flexibilité des 
faits est à chaque instant nécessaire. 

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de 
mots novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué à un ad¬ 
versaire, il désigne l’habitude de prétendre avec impudence que 
le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué à 
un membre du Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le 
noir est blanc, quand la discipline du Parti l’exige. Mais il dé¬ 
signe aussi l’aptitude à croire que le noir est blanc, et, plus, à 
savoir que le noir est blanc, et à oublier que l’on n’a jamais cru 
autre chose. Cette aptitude exige un continuel changement du 
passé, que rend possible le système mental qui réellement em¬ 
brasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous le nom 
de doublepensée. 

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons 
dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le 
membre du Parti, comme le prolétaire, tolère les conditions 
présentes en partie parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. 
Il doit être coupé du passé, exactement comme il doit être coupé 
d’avec les pays étrangers car il est nécessaire qu’il croie vivre 
dans des conditions meilleures que celles dans lesquelles vi¬ 
vaient ses ancêtres et qu’il pense que le niveau moyen du con¬ 
fort matériel s’élève constamment. 

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le 
passé est, de loin, la nécessité de sauvegarder son infaillibilité. 
Ce n’est pas seulement pour montrer que les prédictions du Par¬ 
ti sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques et 
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rapports de toutes sortes doivent être constamment remaniés 
selon les besoins du jour. C’est aussi que le Parti ne peut ad¬ 
mettre un changement de doctrine ou de ligne politique. Chan¬ 
ger de décision, ou même de politique est un aveu de faiblesse. 

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe lequel, 
est l’ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir été l’ennemi, et 
si les faits disent autre chose, les faits doivent être modifiés. 
Aussi l’histoire est-elle continuellement récrite. Cette falsifica¬ 
tion du passé au jour le jour, exécutée par le ministère de la Vé¬ 
rité, est aussi nécessaire à la stabilité du régime que le travail de 
répression et d’espionnage réalisé par le ministère de l’Amour. 

La mutabilité du passé est le principe de base de l’Angsoc. 
Les événements passés, prétend-on, n’ont pas d’existence objec¬ 
tive et ne survivent que par les documents et la mémoire des 
hommes. Mais comme le Parti a le contrôle complet de tous les 
documents et de l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé 
est ce que le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, 
bien que plastique, n’a jamais, en aucune circonstance particu¬ 
lière, été changé. Car lorsqu’il a été recréé dans la forme exigée 
par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit, est 
alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais exis¬ 
té. Cela est encore vrai même lorsque, comme il arrive souvent, 
un événement devient méconnaissable pour avoir été modifié 
plusieurs fois au cours d’une année. Le Parti est, à tous les ins¬ 
tants, en possession de la vérité absolue, et l’absolu ne peut 
avoir jamais été différent de ce qu’il est. 

Le contrôle du passé dépend surtout de la discipline de la 
mémoire. S’assurer que tous les documents s’accordent avec 
l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte mécanique. Il est aussi 
nécessaire de se rappeler que les événements se sont déroulés 
de la manière désirée. Et s’il faut rajuster ses souvenirs ou alté¬ 
rer des documents, il est alors nécessaire d’oublier que l’on a agi 
ainsi. La manière de s’y prendre peut être apprise comme toute 
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autre technique mentale. Elle est en effet étudiée par la majorité 
des membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui sont 
intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela 
s’appelle doublepensée, mais la doublepensée comprend aussi 
beaucoup de significations. 

La doublepensée est le pouvoir de garder à l’esprit simulta¬ 
nément deux croyances contradictoires, et de les accepter toutes 
deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses souvenirs 
doivent être modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la 
réalité, mais, par l’exercice de la doublepensée, il se persuade 
que la réalité n’est pas violée. Le processus doit être conscient, 
autrement il ne pourrait être réalisé avec une précision suffi¬ 
sante, mais il doit aussi être inconscient. Sinon, il apporterait 
avec lui une impression de falsification et, partant, de culpabili¬ 
té. 


La doublepensée se place au cœur même de l’Angsoc, 
puisque l’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie cons¬ 
ciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair 
avec l’honnêteté véritable. Dire des mensonges délibérés tout en 
y croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus gênants 
puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de l’oubli pour seulement 
le laps de temps utile, nier l’existence d’une réalité objective 
alors qu’on tient compte de la réalité qu’on nie, tout cela est 
d’une indispensable nécessité. 

Pour se servir même du mot doublepensée, il est nécessaire 
d’user de la dualité de la pensée, car employer le mot, c’est ad¬ 
mettre que l’on modifie la réalité. Par un nouvel acte de double- 
pensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfini¬ 
ment, avec le mensonge toujours en avance d’un bond sur la 
vérité. 
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Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti a 
pu et, pour autant que nous le sachions, pourra, pendant des 
milliers d’années, arrêter le cours de l’Histoire. 

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit 
parce qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur énergie a di¬ 
minué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes, 
n’arrivent pas à s’adapter aux circonstances nouvelles et sont 
renversées ; ou elles deviennent libérales et lâches, font des 
concessions alors qu’elles devraient employer la force, et sont 
encore renversées. Elles tombent, donc, ou parce qu’elles sont 
conscientes, ou parce qu’elles sont inconscientes. 

L’œuvre du Parti est d’avoir produit un système mental 
dans lequel les deux états peuvent coexister. La domination du 
Parti n’aurait pu être rendue permanente sur aucune autre base 
intellectuelle. Pour diriger et continuer à diriger, il faut être ca¬ 
pable de modifier le sens de la réalité. Le secret de la domina¬ 
tion est d’allier la foi en sa propre infaillibilité à l’aptitude à re¬ 
cevoir les leçons du passé. 

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils praticiens 
de la doublepensée sont ceux qui l’inventèrent et qui savent 
qu’elle est un vaste système de duperie mentale. Dans notre so¬ 
ciété, ceux qui ont la connaissance la plus complète de ce qui se 
passe, sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de voir le 
monde tel qu’il est. En général, plus vaste est la compréhension, 
plus profonde est l’illusion. Le plus intelligent est le moins nor¬ 
mal. 


Le fait que l’hystérie de guerre croît en intensité au fur et à 
mesure que l’on monte l’échelle sociale illustre ce qui précède. 
Ceux dont l’attitude en face de la guerre est la plus proche d’une 
attitude rationnelle sont les peuples sujets des territoires dispu¬ 
tés. Pour ces peuples, la guerre est simplement une continuelle 
calamité qui, comme une vague de fond, va et vient en les ba- 
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layant. Il leur est complètement indifférent de savoir de quel 
côté est le gagnant. Un changement de direction veut simple¬ 
ment dire pour eux le même travail qu’auparavant, pour de 
nouveaux maîtres qui les traiteront exactement comme les an¬ 
ciens. 

Les travailleurs légèrement plus favorisés que nous appe¬ 
lons les prolétaires ne sont que par intermittences conscients de 
la guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une 
frénésie de crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils 
sont capables d’oublier pendant de longues périodes que le pays 
est en guerre. 

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que 
l’on trouve le véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui 
la savent impossible qui croient le plus fermement à la conquête 
du monde. Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et 
ignorance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits 
qui distinguent la société océanienne. L’idéologie officielle 
abonde en contradictions, même quand elles n’ont aucune rai¬ 
son pratique d’exister. 

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui fu¬ 
rent à l’origine du mouvement socialiste, mais il prétend agir 
ainsi au nom du socialisme. Il prêche, envers la classe ouvrière, 
un mépris dont, depuis des siècles, il n’y a pas d’exemple, mais 
il revêt ses membres d’un uniforme qui, à une époque, apparte¬ 
nait aux travailleurs manuels, et qu’il a adopté pour cette raison. 
Il mine systématiquement la solidarité familiale, mais il baptise 
son chef d’un nom qui est un appel direct au sentiment de 
loyauté familiale. 

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous dirigent 
font ressortir une sorte d’impudence dans le renversement déli¬ 
béré des faits. Le ministère de la Paix s’occupe de la guerre, ce¬ 
lui de la Vérité, des mensonges, celui de l’Amour, de la torture, 
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celui de l’Abondance, de la famine. Ces contradictions ne sont 
pas accidentelles, elles ne résultent pas non plus d’une hypocri¬ 
sie ordinaire, elles sont des exercices délibérés de doublepensée. 

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le pou¬ 
voir peut être indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne pouvait 
être brisé d’aucune autre façon. Pour que l’égalité humaine soit 
à jamais écartée, pour que les grands, comme nous les avons 
appelés, gardent perpétuellement leurs places, la condition 
mentale dominante doit être la folie dirigée. 

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque 
ignorée. Pourquoi l’égalité humaine doit-elle être évitée ? En 
supposant que le mécanisme du processus ait été exactement 
décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour 
figer l’histoire à un moment particulier ? 

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous l’avons 
vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti intérieur, dépend de 
la doublepensée. Mais c’est plus profondément que gît le motif 
originel, l’instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à 
s’emparer du pouvoir, puis fit naître la doublepensée, la Police 
de la Pensée, la guerre continuelle et tous les autres attirails né¬ 
cessaires. Ce motif consiste en réalité... 

Winston prit conscience du silence, comme on devient 
conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un mo¬ 
ment, Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le côté, 
nue jusqu’à la taille, la main sous la joue, et une boucle noire lui 
tombait sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait len¬ 
tement et régulièrement. 

- Julia ! 

Pas de réponse. 
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- Julia, tu dors ? 


Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le dé¬ 
posa soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la couver¬ 
ture sur eux deux. 

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l’ultime secret. Il 
comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi. Le cha¬ 
pitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien appris 
qu’il ne sût auparavant. Il avait simplement systématisé le sa¬ 
voir qu’il possédait déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude de ne 
pas être fou était plus forte. Il y avait la vérité, il y avait le men¬ 
songe, et si l’on s’accrochait à la vérité, même contre le monde 
entier, on n’était pas fou. 

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la 
fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son 
visage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui don¬ 
naient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il était 
en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant : « Il ne 
peut y avoir de statistique de la santé mentale », avec 
l’impression que cette remarque contenait une profonde sa¬ 
gesse. 
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CHAPITRE X 


Quand il se réveilla, ce fut avec l’impression d’avoir dormi 
longtemps, mais un regard à la pendule démodée lui apprit qu’il 
n’était que vingt-trois heures. Il resta un moment à sommeiller, 
puis l’habituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta de 
la cour : 

Ce n’était qu’un rêve sans espoir, 

Il passa comme un jour d’avril, 

Mais un regard et un mot, et les rêves qu’ils éveillent, 

Tordent encore les fibres de mon cœur ! 

La ritournelle semblait encore en vogue. On l’entendait par 
toute la ville. Elle tenait plus longtemps que la chanson de la 
Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et sor¬ 
tit du ht. 

- J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le 
fourneau s’est éteint et l’eau est froide. - Elle prit le fourneau et 
le secoua. - Il n’y a plus de pétrole. 

- Le vieux Charrington nous en donnera, je pense. 

- C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était rempli. 

Elle ajouta : 

- Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid. 

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable conti¬ 
nuait à chanter : 
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On dit que le temps apaise toute douleur, 

On dit que tout peut s’oublier, 

Mais les sourires et les pleurs, par-delà les années, 

Tordent encore les fibres de mon cœur. 

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla à 
la fenêtre. Le soleil devait descendre derrière les maisons. Il 
n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils 
venaient d’être lavés et Winston avait l’impression que le ciel 
avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais et pâle entre les 
cheminées. La femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la 
bouche d’épingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse, 
épinglait toujours plus de couches, encore et encore. 

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était sim¬ 
plement l’esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia était 
venue près de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte de 
fascination, la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par 
l’attitude caractéristique de la femme, bras épais levés pour at¬ 
teindre la corde, puissante croupe saillante de jument, se rendit 
compte, pour la première fois, qu’elle était belle. Il ne lui était 
jamais venu à l’idée que le corps d’une femme de cinquante ans, 
épanoui en des dimensions monstrueuses par les maternités, 
puis endurci, rendu rugueux par le travail jusqu’à être d’un 
grain plus grossier que celui d’un navet trop mûr, pouvait être 
beau. Mais il était beau. Et, après tout, pourquoi ne le serait-il 
pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de granit, et la 
peau rouge et rugueuse, avaient le même rapport avec le corps 
d’une fille que le fruit de l’églantier avec une rose. Pourquoi le 
fruit serait-il tenu pour inférieur à la fleur ? 

- Elle est belle, murmura-t-il. 

- Elle a bien un mètre d’une hanche à l’autre, facilement, 
dit Julia. 
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- C’est son style de beauté, répondit Winston. 

Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. 
De la hanche au genou, son flanc était contre le sien. Aucun en¬ 
fant ne naîtrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne 
pourraient jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, 
d’un esprit à l’autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait 
pas d’esprit, elle n’avait que des bras forts, un cœur ardent, un 
ventre fertile. Il se demanda à combien d’enfants elle pouvait 
avoir donné naissance. Facilement à une quinzaine. Elle avait eu 
sa floraison momentanée. Une année, peut-être, elle avait eu la 
beauté d’une rose sauvage, puis elle avait soudain grossi comme 
un fruit fertilisé et elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa 
vie s’était passée à blanchir, brosser, repriser, cuisiner, balayer, 
polir, raccommoder, frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, 
puis pour ses petits-enfants, pendant trente ans d’affilée. Au 
bout des trente ans, elle chantait encore. 

Le respect mystique que Winston éprouvait à son égard 
était mêlé à l’aspect du ciel pâle et sans nuages qui s’étendait au 
loin derrière les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange 
que tout le monde partageât le même ciel, en Estasia et en Eura- 
sia, comme en Océania. Et les gens qui vivaient sous le ciel 
étaient tous semblables. C’était partout, dans le monde entier, 
des centaines ou des milliers de millions de gens s’ignorant les 
uns les autres, séparés par des murs de haine et de mensonges, 
et cependant presque exactement les mêmes, des gens qui 
n’avaient jamais appris à penser, mais qui emmagasinaient dans 
leurs cœurs, leurs ventres et leurs muscles, la force qui, un jour, 
bouleverserait le monde. 

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir 
lu la fin du livre, Winston savait que ce devait être le message 
final de Goldstein. L’avenir appartenait aux prolétaires. Mais 
pouvait-on être certain que le monde qu’ils construiraient 
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quand leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger à lui, 
Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui, car ce serait du 
moins un monde sain. Là où il y a égalité, il peut y avoir santé. 
Tôt ou tard, la force deviendrait consciente et agirait. Les prolé¬ 
taires étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand on 
regardait la vaillante silhouette de la cour. À la fin, l’heure de 
leur réveil sonnerait. Et jusqu’à ce moment, même s’il n’arrivait 
que dans deux mille ans, ils resteraient vivants, malgré les in¬ 
tempéries, comme des oiseaux, transmettant d’un corps à 
l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager et ne pouvait 
tuer. 


- Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait 
pour nous, le premier jour, à la lisière du bois ? 

- Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle chan¬ 
tait pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas même cela. Elle 
chantait, tout simplement. 

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti 
ne chantait pas. Partout, dans le monde, à Londres et à New 
York, en Afrique et au Brésil et dans les contrées mystérieuses et 
défendues par-delà les frontières, dans les rues de Paris et de 
Berlin, dans les villages de l’interminable plaine russe, dans les 
bazars de la Chine et du Japon, partout se dressait la même sil¬ 
houette, solide et invincible, monstrueuse à force de travail et 
d’enfantement, qui peinait de sa naissance à sa mort, mais 
chantait encore. De ces reins puissants, une race d’êtres cons¬ 
cients devait un jour sortir. On était des morts, l’avenir leur ap¬ 
partenait. Mais on pouvait partager ce futur en gardant l’esprit 
vivant comme ils gardaient le corps et en transmettant la doc¬ 
trine secrète que deux et deux font quatre. 

- Nous sommes des morts, dit-il. 

- Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante. 
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- Vous êtes des morts, dit une voix de fer derrière eux. 


Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé 
jusqu’aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour des iris, le blanc 
des yeux de Julia, dont le visage était devenu d’un blanc de lait. 
La tache de rouge qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait 
crûment, presque comme si elle n’était pas reliée à la peau. 

- Vous êtes des morts, répéta la voix de fer. 

- Il était derrière le tableau, souffla Julia. 

- Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez où vous êtes. 
Ne faites aucun mouvement jusqu’à ce que je vous l’ordonne. 

Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien faire que 
rester debout à se regarder dans les yeux. Se sauver en courant, 
s’enfuir de la maison avant qu’il fût trop tard, une telle idée ne 
leur vint pas. On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer 
qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet 
avait été tourné et un bruit de verre cassé. Le tableau était tom¬ 
bé sur le parquet, découvrant le télécran. 

- Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia. 

- Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout 
au milieu de la chambre. Dos à dos. Les mains croisées derrière 
la tête. Sans vous toucher. 

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à Winston qu’il 
pouvait sentir trembler le corps de Julia. Ou peut-être était-ce le 
tremblement du sien. Il pouvait à peine empêcher ses dents de 
claquer. Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait en 
bas, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, un bruit de bottes. 
La cour paraissait pleine d’hommes. Le chant de la femme 
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s’était brusquement arrêté. Il y eut un long bruit de roulement, 
comme si le baquet avait été lancé à travers la cour, puis une 
confusion de cris de colère qui se termina par un cri de douleur. 

- La maison est cernée, dit Winston. 

- La maison est cernée, dit la voix. 

Il entendit Julia serrer les dents. 

- Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire 
adieu, dit-elle. 

- Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix. 

Alors, une autre voix, tout à fait différente, la voix claire 
d’un homme cultivé, que Winston eut l’impression d’avoir déjà 
entendue, intervint : 

- Et à propos, pendant que nous en sommes à ce sujet, voi¬ 
ci une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour 
couper votre tête ! 

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Winston. Le haut 
d’une échelle avait été poussé à travers la fenêtre et avait fait 
tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par là. On entendit le bruit 
des bottes qui montaient l’escalier. La pièce fut remplie 
d’hommes solides, en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées 
et munis de matraques. 

Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine, même les 
yeux. Une seule chose comptait, rester immobile ; rester immo¬ 
bile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous battre. Un 
homme à la mâchoire de boxeur, dont la bouche ne formait 
qu’un trait, s’arrêta devant lui en balançant pensivement sa ma¬ 
traque entre le pouce et l’index. Winston rencontra son regard. 
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L’impression de nudité qu’il ressentait, avec les mains derrière 
la tête et le visage et le corps exposés tout entiers, était presque 
insupportable. L’homme sortit un bout de langue blanche, lécha 
l’endroit où auraient dû se trouver ses lèvres, puis passa. Il y eut 
un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris sur la table le presse- 
papier de verre et le réduisait en miettes contre la pierre du 
foyer. 

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, 
comme un bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula sur le 
tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été 
petit !» Il y eut un halètement et le bruit d’un coup derrière lui 
et il reçut sur la jambe un violent coup de pied qui lui fit 
presque perdre l’équilibre. Un des hommes avait lancé à Julia 
un coup de poing en plein plexus solaire qui l’avait fait se plier 
en deux comme une règle de poche. Étendue sur le parquet, elle 
s’efforçait de retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la 
tête, même d’un millimètre, mais le visage livide, haletant, ve¬ 
nait parfois dans l’angle de sa vision. Même à travers sa terreur, 
il lui semblait sentir la douleur dans son propre corps, la dou¬ 
leur mortelle qui était cependant moins urgente que la lutte 
pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle devait ressentir, 
la souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte pas, mais à 
laquelle on ne peut penser encore, car il est nécessaire avant 
tout de pouvoir respirer. 

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules 
et l’emportèrent hors de la pièce, comme un sac. Winston entre¬ 
vit rapidement son visage, retourné vers le bas, jaune et contor¬ 
sionné, les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et 
c’est la dernière vision qu’il eut d’elle. 

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne 
l’avait encore frappé. Des pensées qui venaient d’elles-mêmes, 
mais qui paraissaient absolument sans intérêt, commencèrent à 
lui traverser l’esprit. Il se demanda si on avait pris 
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M. Charrington. Il se demanda ce qu’on avait fait à la femme de 
la cour. Il remarqua qu’il avait une forte envie d’uriner et s’en 
étonna, car il n’y avait que deux ou trois heures qu’il avait uriné. 
Il vit que l’aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce qui 
signifiait vingt et une heure. Mais la lumière semblait trop vive. 
Est-ce qu’à vingt et une heures la lumière ne diminuait pas, par 
les soirs d’août ? Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne 
s’étaient pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pendant 
que l’aiguille faisait le tour du cadran, et pensé qu’il était vingt- 
trois heures alors qu’en réalité on était au lendemain matin neuf 
heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce 
n’était pas intéressant. 

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington en¬ 
tra. Le maintien des hommes en uniforme noir se fit soudain 
plus modéré. L’aspect de M. Charrington avait aussi changé. 

- Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement. 

Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubourien avait 
disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait entendue 
au télécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait 
encore sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui 
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait 
pas non plus de lunettes. Il lança un seul coup d’œil aigu à 
Winston, comme pour vérifier son identité, puis ne fit plus at¬ 
tention à lui. Il était reconnaissable, mais il n’était plus le même 
individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir grossi. Son 
visage n’avait subi que de minuscules modifications, mais elles 
avaient opéré une transformation complète. Les sourcils noirs 
étaient moins touffus, les rides étaient effacées, toutes les lignes 
du visage semblaient avoir changé. Même le nez semblait plus 
court. C’était le visage froid et vigilant d’un homme d’environ 
trente-cinq ans. Winston pensa que, pour la première fois de sa 
vie, il regardait, en connaissance de cause, un membre de la Po¬ 
lice de la Pensée. 
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TROISIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I 


Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au minis¬ 
tère de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Il 
était dans une cellule au plafond élevé, sans fenêtres, aux murs 
blancs de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées 
l’emplissaient d’une froide lumière et Winston entendait un 
bourdonnement lent et continu qui, pensa-t-il, avait probable¬ 
ment un rapport avec la fourniture de l’air. Un banc, qui était 
une sorte d’étagère juste assez large pour s’asseoir, faisait le 
tour de la pièce, coupé seulement par la porte et, au fond de la 
pièce, par un seau hygiénique qui n’avait pas de siège en bois. 

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston 
sentait au ventre une douleur sourde. Elle ne l’avait pas quitté 
depuis qu’on l’avait jeté dans un fourgon fermé et emporté. 
Mais il avait faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le ron¬ 
geait. Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait mangé, 
peut-être trente-six. Il ne savait toujours pas et probablement 
ne saurait jamais, si c’était le matin ou le soir qu’on l’avait arrê¬ 
té. Depuis son arrestation, il n’avait rien eu à manger. 

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi im¬ 
mobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait déjà appris à 
rester assis sans bouger. Quand il faisait un mouvement inat¬ 
tendu, on criait sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture 
augmentait et le dominait. Ce qu’il désirait par-dessus tout, 
c’était un morceau de pain. Il avait dans l’idée qu’il y avait 
quelques miettes de pain dans la poche de sa combinaison. Il 
était même possible - il le pensait parce que de temps en temps 
quelque chose semblait lui chatouiller la jambe, - qu’il y eût là 
un morceau de croûte qu’il pourrait saisir. À la fin, la tentation 
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de s’en assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa une main dans 
sa poche. 

- Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans 
les cellules, les mains doivent rester hors des poches ! 

Il s’immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les ge¬ 
noux. Avant d’être amené là, il avait été conduit à un autre en¬ 
droit qui devait être une prison ordinaire ou un cachot tempo¬ 
raire employé par les patrouilles. Il ne savait pas combien de 
temps il y était resté. Quelques heures, de toute façon. Sans 
pendule et sans lumière solaire, il est difficile d’évaluer le 
temps. 

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été 
placé dans une cellule analogue à celle où il se trouvait actuel¬ 
lement, mais qui était ignoblement sale et toujours remplie de 
dix ou quinze personnes. C’étaient, en majorité, des criminels 
ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques prisonniers poli¬ 
tiques. 

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par 
des corps sales, trop préoccupé par sa peur et son mal au ventre 
pour s’intéresser beaucoup à ce qui l’entourait. Il avait cepen¬ 
dant noté l’étonnante différence entre le maintien des prison¬ 
niers du Parti et celui des autres. Les prisonniers du Parti 
étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les criminels ordi¬ 
naires ne semblaient avoir peur de personne. Ils vociféraient des 
insultes à l’adresse des gardes, luttaient férocement quand leurs 
effets étaient saisis, écrivaient des mots obscènes sur le parquet, 
mangeaient de la nourriture passée en fraude qu’ils tiraient de 
mystérieuses cachettes dans leurs vêtements, criaient même 
contre le télécran quand il essayait de restaurer l’ordre. 
Quelques-uns semblaient en bons termes avec les gardes, les 
appelaient par des surnoms et essayaient, par des cajoleries, de 
se faire passer des cigarettes par le trou d’espion de la porte. Les 
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gardes, aussi, montraient envers les criminels ordinaires une 
certaine indulgence, même quand ils devaient les traiter dure¬ 
ment. On parlait beaucoup des camps de travaux forcés où de 
nombreux prisonniers s’attendaient à être envoyés. Tout allait 
« très bien » dans les camps, aussi longtemps que l’on avait de 
bonnes relations et que l’on connaissait les ficelles. Il y avait la 
corruption, le favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y 
avait l’homosexualité et la prostitution, il y avait même l’alcool 
illicite obtenu par la distillation des pommes de terre. On ne 
donnait les postes de confiance qu’aux criminels communs, spé¬ 
cialement aux gangsters et aux meurtriers qui formaient une 
sorte d’aristocratie. Toutes les besognes rebutantes étaient 
faites par les criminels politiques. 

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous 
modèles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits, vendeurs du 
marché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes 
étaient si violents que les autres prisonniers devaient s’unir 
pour les maîtriser. 

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux 
grandes mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux 
blancs défaits, fut apportée hurlante et frappant du pied par 
quatre gardes qui la tenaient chacun par un bout. Ils lui arra¬ 
chèrent les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les frapper 
et la jetèrent dans le giron de Winston qui en eut les fémurs 
presque brisés. La femme se redressa et les poursuivit de cris de 
« sales bâtards ! ». Remarquant alors qu’elle était assise sur 
quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de 
Winston sur le banc. 

- Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’est 
ces animaux qui m’ont mise là. Ils savent pas traiter les dames, 
pas ? - Elle s’arrêta, se tapota la poitrine et rota. - Pardon, dit- 
elle. J’suis pas tout à fait dans mon assiette. 
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Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le par¬ 


quet. 


- Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière, les yeux 
fermés. Faut jamais garder ça, je t’ dis. Faut le sortir pendant 
qu’ c’est comme frais sur l’estomac. 

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard 
à Winston et parut se toquer immédiatement de lui. Elle entou¬ 
ra l’épaule de Winston de son bras énorme et l’attira à elle, lui 
soufflant au visage une odeur de bière et de vomissure. 

- Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle. 

- Smith, répondit Winston. 

- Smith ? répéta la femme. Ça c’est drôle. J’ m’appelle 
Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j’ pourrais 
être ta mère ! 

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston. Elle avait à 
peu près l’âge et le physique voulus et il était probable que les 
gens changeaient quelque peu après vingt ans de travaux forcés. 

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordi¬ 
naires ignoraient dans une surprenante mesure les prisonniers 
du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec une sorte de mé¬ 
pris indifférent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés 
de parler à qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. 
Une fois seulement, alors que deux membres du Parti, deux 
femmes, étaient serrées l’une contre l’autre sur le banc, il sur¬ 
prit, dans le vacarme des voix, quelques mots rapidement chu¬ 
chotés et, en particulier, une allusion à quelque chose appelé 
« salle un-ho-un », qu’il ne comprit pas. 
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Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on l’avait apporté 
là. La douleur sourde de son ventre était continuelle, mais par¬ 
fois elle s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ de sa pen¬ 
sée s’étendait ou se rétrécissait suivant le même rythme. Quand 
elle augmentait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même et à son 
besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris de pa¬ 
nique. Il y avait des moments où il imaginait ce qui devait lui 
arriver avec une telle intensité, que son cœur battait au galop et 
que sa respiration s’arrêtait. Il sentait les coups de matraque sur 
ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui- 
même rampant sur le sol et criant grâce de sa bouche aux dents 
cassées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pouvait fixer son esprit 
sur elle. 

Il l’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu’un fait, 
qu’il connaissait ; comme il connaissait les règles de 
l’arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se deman¬ 
dait même à peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus souvent à 
O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien devait savoir qu’il 
avait été arrêté. La Fraternité, avait-il dit, n’essayait jamais de 
sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir. On lui en¬ 
verrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-être 
cinq secondes avant que les gardes puissent se précipiter dans la 
cellule. La lame lui mordrait la chair avec une froideur brûlante 
et les doigts mêmes qui la tenaient seraient coupés jusqu’à l’os. 

Tout revenait à son corps malade qui se recroquevillait en 
tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas certain de 
pouvoir se servir de la lame de rasoir, même s’il en avait 
l’occasion. Il était plus naturel de vivre chaque moment en ac¬ 
ceptant dix minutes supplémentaires d’existence même avec la 
certitude que la torture était au bout. 

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de 
porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait été facile s’il n’en 
perdait toujours le compte à un point ou à un autre. Il se de- 
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mandait plus souvent où et à quelle heure du jour il se trouvait. 
Parfois, il avait la certitude qu’il faisait grand jour au-dehors. 
L’instant suivant, il était également certain qu’il faisait un noir 
d’encre. Il sentait instinctivement qu’en ce lieu la lumière ne 
serait jamais éteinte. C’était l’endroit où il n’y avait pas 
d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi O’Brien avait 
semblé reconnaître l’allusion. Au ministère de l’Amour, il n’y 
avait pas de fenêtres. Sa cellule pouvait être au cœur de l’édifice 
ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver dix étages 
sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplaçait lui-même menta¬ 
lement d’un lieu à un autre et essayait de déterminer par ses 
sensations s’il était haut perché dans l’air ou profondément en¬ 
terré. 

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte 
d’acier s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier, luisant 
de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage 
pâle, aux traits précis, était comme un masque de cire, entra 
rapidement. Il ordonna aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils 
conduisaient. Le poète Ampleforth se traîna dans la cellule. La 
porte se referma avec le même bruit métallique. 

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite et à 
gauche, comme s’il pensait qu’il y eût une autre porte pour s’en 
aller, puis il se mit à marcher dans la cellule de long en large. Il 
n’avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux 
troubles étaient fixés sur le mur à un mètre environ au-dessus 
du niveau de la tête de Winston. Il n’avait pas de chaussures. 
Des orteils longs et sales passaient par les trous de ses chaus¬ 
settes. Il y avait aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé. Une 
barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui 
donnait un air apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande 
carcasse faible et ses mouvements nerveux. 
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Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait parler à 
Ampleforth et risquer le glapissement du télécran. Ampleforth 
était peut-être même porteur de la lame de rasoir. 

- Ampleforth ! dit-il. 

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arrêta avec un 
faible sursaut. Son regard se posa lentement sur Winston. 

- Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi ! 

- Pourquoi vous a-t-on mis dedans ? 

- Pour vous dire la vérité... - Il s’assit gauchement sur le 
banc en face de Winston. - Il n’y a qu’un crime, n’est-ce pas ? 
dit-il. 

- Et vous l’avez commis ? 

- Apparemment. 

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un 
moment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs. 

- Ce sont des choses qui arrivent, commença-t-il vague¬ 
ment. J’ai pu trouver une raison, une raison possible, ce qui est 
sans doute une indiscrétion. Nous sortions une édition défini¬ 
tive des poèmes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la fin 
d’un vers. Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque 
avec indignation en relevant le visage pour regarder Winston. Il 
était impossible de changer le vers. La rime était « rod ». Savez- 
vous qu’il n’y a que douze rimes en « rod » dans toute la 
langue ? Je me suis raclé les méninges pendant des jours, il n’y a 
pas d’autre rime. 
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L’expression de son visage changea. Son air contrarié dis¬ 
parut et il parut un moment presque content. Une sorte de cha¬ 
leur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inu¬ 
tile, brilla à travers sa barbe sale et emmêlée. 

- Vous êtes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que 
toute l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée par le fait 
que la langue anglaise manque de rimes ? 

Non. Cette idée particulière n’était jamais venue à Winston. 
Vu les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas comme par¬ 
ticulièrement importante ou intéressante. 

- Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il. 

Ampleforth parut de nouveau surpris. 

- J’y ai à peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrêté... il y a peut- 
être deux jours, ou trois. - Son regard fit rapidement le tour des 
murs, comme s’il s’attendait à trouver une fenêtre quelque part. 
- Ici, il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois 
pas comment on peut calculer l’heure ici. 

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques minutes 
puis, sans raison apparente, un glapissement du télécran leur 
ordonna de rester silencieux. Winston demeura calmement as¬ 
sis, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour être à son 
aise sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les mains 
jointes tantôt autour d’un genou, tantôt autour de l’autre. Le 
télécran lui aboya de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt 
minutes, une heure, il était difficile d’en juger. Une fois encore, 
il y eut un bruit de bottes à l’extérieur. Les entrailles de Winston 
se contractèrent. Bientôt, bientôt, peut-être dans cinq minutes, 
peut-être tout de suite, le piétinement des bottes signifierait que 
son tour était venu. 


-285- 



La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra 
dans la cellule. D’un bref mouvement de la main, il indiqua 
Ampleforth. 

- Salle 101, dit-il. 

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage 
vaguement troublé, mais incompréhensif. 

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était ra¬ 
vivée au ventre de Winston. Son esprit allait à la dérive autour 
de la même piste, comme une balle qui retomberait toujours 
dans la même série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la 
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et les hurle¬ 
ments, O’Brien, Julia, la lame de rasoir. Un nouveau spasme lui 
tordit les entrailles, les lourdes bottes approchaient. 

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une 
puissante odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans la cel¬ 
lule. Il portait un short kaki et une chemise de sport. 

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s’oublier. 

- Vous ici ! dit-il. 

Parsons lui lança un coup d’œil qui n’indiquait ni intérêt ni 
surprise mais seulement de la souffrance. Il se mit à arpenter la 
pièce d’une démarche saccadée, incapable évidemment de rester 
immobile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on 
les voyait trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, 
comme s’il ne pouvait s’empêcher de regarder quelque chose au 
loin. 


- Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Winston. 
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- Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en 
pleurnichant. 

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet 
de sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule qu’un tel mot 
pût lui être appliqué. Il s’arrêta devant Winston et se mit à en 
appeler à lui avec véhémence. 

- Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne 
fusille pas quelqu’un qui n’a pas réellement fait quelque chose ? 
Seulement des idées, qu’on ne peut empêcher de venir. Je sais 
qu’ils donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux 
pour cela ! Mais ils tiendront compte de mes services, n’est-ce 
pas ? Vous savez quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais 
bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien sûr, mais adroit. 
J’essayais de faire de mon mieux pour le Parti, n’est-ce pas ? Je 
m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas ? Ou peut-être dix 
ans ? Un type comme moi peut se rendre assez utile dans un 
camp de travail. Ils ne me tueront pas pour avoir quitté le droit 
chemin juste une fois ? 

- Êtes-vous coupable ? demanda Winston. 

- Bien sûr, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup 
d’œil servile au télécran. Vous ne pensez pas que le Parti arrête¬ 
rait un innocent, n’est-ce pas ? 

Son visage de grenouille se calma et prit même une légère 
expression de dévotion hypocrite. 

- Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit- 
il sentencieusement. Il est insidieux. Il s’empare de vous sans 
que vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de moi ? 
Dans mon sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais là, à me surmener, 
à essayer de faire mon boulot, sans savoir que j’avais dans 
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l’esprit un mauvais levain. Et je me suis mis à parler en dor¬ 
mant. Savez-vous ce qu’ils m’ont entendu dire ? 

Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des raisons 
médicales, de dire une obscénité. 

- À bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je l’ai répété 
maintes et maintes fois, paraît-il. Entre nous, je suis content 
qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin. Savez-vous ce 
que je leur dirai quand je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je 
dire, merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard. 

- Qui vous a dénoncé ? demanda Winston. 

- C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte 
d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la serrure. 
Elle a entendu ce que je disais et, dès le lendemain, elle filait 
chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne 
lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela 
montre en tout cas que je l’ai élevée dans les bons principes. 

Il fit encore quelques pas de long en large d’une démarche 
saccadée et jeta plusieurs fois un coup d’œil d’envie à la cuvette 
hygiénique puis soudain, il baissa son short et se mit nu. 

- Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empêcher. C’est 
l’attente. 

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Wins¬ 
ton se couvrit le visage de ses mains. 

- Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! Décou¬ 
vrez votre figure. Pas de visages couverts dans les cellules ! 

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la cu¬ 
vette bruyamment et abondamment. Il se trouva que la bonde 
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était défectueuse, et la cellule pua largement pendant des 
heures. 


Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et repar¬ 
tirent, mystérieusement. L’une, une femme, fut envoyée dans la 
« Salle 101 » et Winston remarqua qu’elle parut se ratatiner et 
changer de couleur quand elle entendit ces mots. 


Il vint un moment où, s’il avait été amené un matin, ce de¬ 
vait être l’après-midi. Mais s’il avait été amené l’après-midi, ce 
devait être minuit. Il y avait dans la cellule six prisonniers, 
hommes et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de 
Winston se trouvait un homme au visage sans menton, tout en 
dents, exactement comme un gros rongeur inoffensif. Ses joues 
grasses et tachetées étaient si gonflées à la base qu’on pouvait 
difficilement ne pas imaginer qu’il avait, rangées là, de petites 
réserves de nourriture. Ses pâles yeux gris erraient timidement 
d’un visage à l’autre et se détournaient rapidement quand ils 
rencontraient un regard. 


La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont l’aspect fit 
frissonner Winston, fut introduit. C’était un homme ordinaire, 
d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un 
technicien quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la mai¬ 
greur de son visage. Il était comme un squelette. La bouche et 
les yeux, à cause de sa minceur, semblaient d’une largeur dis¬ 
proportionnée et les yeux paraissaient pleins d’une haine meur¬ 
trière, inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose. 


L’homme s’assit sur le banc à peu de distance de Winston. 
Winston ne le regarda plus, mais le visage squelettique et tour¬ 
menté était aussi vivant dans son esprit que s’il l’avait eu sous 
les yeux. Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme mou¬ 
rait de faim. La même pensée sembla frapper en même temps 
tout le monde dans la cellule. Tout autour de la pièce, il y eut un 
faible mouvement sur le banc. Les yeux de l’homme sans men- 
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ton ne cessaient de se diriger vers l’homme au visage de sque¬ 
lette et de se détourner d’un air coupable puis, cédant à une ir¬ 
résistible attraction, de revenir à l’homme. Il commença par 
s’agiter sur son siège. À la fin il se leva, traversa la cellule d’une 
démarche lourde de canard, fouilla dans la poche de sa combi¬ 
naison et, d’un air confus, tendit à l’homme au visage de sque¬ 
lette un morceau de pain sale. 

Il y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant. 
L’homme sans menton revint en bondissant sur ses pas. 
L’homme au visage de squelette avait rapidement lancé ses 
mains en arrière, comme pour montrer au monde entier qu’il 
refusait le don. 

- Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tom¬ 
ber le morceau de pain. 

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le 
sol. 


- Restez debout là où vous êtes, reprit la voix. Face à la 
porte. Ne faites aucun mouvement. 

L’homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées 
tremblaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un claque¬ 
ment. Le jeune officier entra et se plaça de côté. Derrière lui 
émergea un garde court et trapu, aux bras et aux épaules 
énormes. Il s’arrêta devant l’homme sans menton puis, à un si¬ 
gnal de l’officier, laissa tomber un terrible coup, renforcé de tout 
le poids de son corps, en plein sur la bouche de l’homme sans 
menton. La force du coup sembla, en l’assommant, presque le 
vider du parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule et 
s’arrêta contre la cuvette du water. Il resta un moment étendu, 
comme anéanti, tandis que du sang, d’un rouge foncé, lui sortait 
de la bouche et du nez. Il poussa un très faible gémissement ou 
glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna et se 
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releva en trébuchant sur les mains et les genoux. Dans un ruis¬ 
seau de sang et de salive, les deux moitiés d’un dentier lui tom¬ 
bèrent de la bouche. 

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, 
les mains croisées sur les genoux. L’homme sans menton grim¬ 
pa jusqu’à sa place. Au bas d’un côté de son visage, la chair de¬ 
venait bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe cou¬ 
leur cerise, creusée en son milieu d’un trou noir. De temps en 
temps, un peu de sang coulait goutte à goutte sur le haut de sa 
combinaison. Le regard de ses yeux gris flottait encore d’un vi¬ 
sage à l’autre d’un air plus coupable que jamais, comme s’il es¬ 
sayait de découvrir jusqu’à quel point les autres le méprisaient 
pour l’humiliation qu’on lui avait infligée. 

La porte s’ouvrit. D’un geste bref, l’officier désigna 
l’homme au visage de squelette. 

- Salle 101, dit-il. 

Il y eut un halètement et une agitation à côté de Winston. 
L’homme s’était jeté sur le parquet à genoux et les mains 
jointes. 

- Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire 
là ? Est-ce que je ne vous ai pas déjà tout dit ? Que voulez-vous 
savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne veuille vous confesser, 
rien ! Dites-moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai 
tout de suite ! Écrivez-le et je signerai n’importe quoi ! Pas la 
salle 101 ! 

- Salle 101, répéta l’officier. 

Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une teinte que 
Winston n’aurait pas crue possible. C’était d’une manière pré¬ 
cise, indubitable, une nuance verte. 
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- Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous m’avez affamé 
pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir. Fusil- 
lez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il 
quelqu’un d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites seu¬ 
lement qui c’est et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est 
égal, qui c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et 
trois enfants. L’aîné n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre 
tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai là et je 
regarderai. Mais pas la salle 101 ! 

- Salle 101 ! dit l’officier. 

L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui, 
comme s’il pensait qu’il pourrait mettre à sa place une autre 
victime. Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage écrasé de l’homme 
sans menton. Il tendit un bras maigre. 

- C’est celui-là que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il. 
Vous n’avez pas entendu, quand on lui a défoncé la gueule, ce 
qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le répéterai mot 
pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi ! 

Les gardes s’avancèrent. La voix de l’homme s’éleva et de¬ 
vint déchirante. 

- Vous ne l’avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne 
marchait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas moi ! 

Les deux robustes gardes s’étaient arrêtés pour le prendre 
par les bras, mais il se jeta sur le parquet et s’agrippa à l’un des 
pieds de fer qui supportaient le banc. Il avait poussé un hurle¬ 
ment sans nom, comme un animal. Les gardes le saisirent pour 
l’arracher au banc, mais il s’accrocha avec une force étonnante. 
Pendant peut-être vingt secondes, ils le tirèrent de toutes leurs 
forces. Les prisonniers étaient assis, immobiles, les mains croi- 
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sées sur les genoux, le regard fixé droit devant eux. Le hurle¬ 
ment s’arrêta. L’homme économisait son souffle pour 
s’accrocher. Il y eut alors une autre sorte de cri. D’un coup de 
son pied botté, un garde lui avait cassé les doigts d’une main. Ils 
le traînèrent et le mirent debout. 

- Salle 101, dit l’officier. 


L’homme fut emmené, trébuchant, tête basse, frottant sa 
main écrasée, toute sa combativité épuisée. 


Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage squelettique 
avait été emmené à minuit, on était au matin. S’il avait été em¬ 
mené le matin, on était à l’après-midi. Winston était seul. Il 
était seul depuis des heures. La souffrance éprouvée à rester 
assis sur le banc étroit était telle que souvent il se levait et mar¬ 
chait, sans recevoir de blâme du télécran. Le morceau de pain se 
trouvait encore là où l’homme sans menton l’avait laissé tom¬ 


ber. Il fallait au début un grand effort à Winston pour ne pas le 
regarder, mais la faim faisait maintenant place à la soif. Sa 
bouche était pâteuse et avait mauvais goût. Le bourdonnement 
et la constante lumière blanche produisaient une sorte de fai¬ 
blesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se levait parce que 
la souffrance de ses os n’était plus supportable, puis, presque 
tout de suite, il se rasseyait parce qu’il avait trop le vertige pour 
être sûr de tenir sur ses pieds. 


Dès qu’il pouvait dominer un peu ses sensations, la terreur 
réapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait s’affaiblissant, il 
pensait à O’Brien et à la lame de rasoir. Peut-être la lame de ra¬ 
soir arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais 
nourri. Plus confusément, il pensait à Julia. Quelque part, elle 
souffrait, peut-être beaucoup plus intensément que lui. Il se 
pouvait qu’elle fût, à l’instant même, en train de hurler de dou¬ 
leur. Il pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre souf¬ 
france, sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce 
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n’était qu’une décision intellectuelle, prise parce qu’il savait 
qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne 
sentait que la peine et la prescience de la peine. Était-il possible, 
en outre, quand on souffrait réellement, de désirer, pour 
quelque raison que ce fût, que la douleur augmente ? Mais il 
n’était pas encore possible de répondre à cette question. 

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. 
O’Brien entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de cette 
visite lui avait enlevé toute prudence. Pour la première fois, de¬ 
puis de nombreuses années, il oublia la présence du télécran. 

- Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il. 

- Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque à 
regret, avec une douce ironie. 

Il s’écarta. Derrière lui émergea un garde au large torse, 
muni d’une longue matraque noire. 

- Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas 
à vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours su. 

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais il 
n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il avait d’yeux était 
pour la matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait tom¬ 
ber n’importe où, sur le sommet de la tête, sur le bout de 
l’oreille, sur le bras, sur l’épaule... 

L’épaule ! Il s’était effondré sur les genoux, presque paraly¬ 
sé, tenant de son autre main son épaule blessée. Tout avait ex¬ 
plosé dans une lumière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un 
seul coup pût causer une telle souffrance ! La lumière s’éclaircit 
et il put voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de 
ses contorsions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa ré¬ 
ponse. Jamais, pour aucune raison au monde, on ne pouvait 
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désirer un accroissement de douleur. De la douleur on ne pou¬ 
vait désirer qu’une chose, qu’elle s’arrête. Rien au monde n’était 
aussi pénible qu’une souffrance physique. « Devant la douleur, 
il n’y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se 
tordait sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche 
estropié. 
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CHAPITRE II 


Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait 
l’impression d’être un lit de camp, sauf qu’il était plus élevé au- 
dessus du sol. Winston était attaché de telle façon qu’il ne pou¬ 
vait bouger. Une lumière, qui semblait plus forte que 
d’habitude, lui tombait sur le visage. O’Brien était debout à côté 
de lui et le regardait attentivement. De l’autre côté se tenait un 
homme en veste blanche qui tenait une seringue hypodermique. 

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne 
prit conscience de ce qui l’entourait que graduellement. Il avait 
l’impression de venir d’un monde tout à fait différent, d’un 
monde immergé profondément au-dessous de celui-ci, et 
d’entrer dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien de 
temps il était resté immergé. Depuis le moment de son arresta¬ 
tion, il n’avait vu ni la lumière du jour, ni l’obscurité. En outre, 
la suite de ses souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des 
instants où la conscience, même le genre de conscience que l’on 
a dans le sommeil, s’était arrêtée net et avait reparu après un 
intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des semaines, ou seu¬ 
lement des secondes d’intervalle, il n’y avait aucun moyen de le 
savoir. 

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur 
l’épaule. Il devait comprendre plus tard que tout ce qui lui ad¬ 
vint alors n’était qu’un préliminaire, une routine de 
l’interrogatoire à laquelle presque tous les prisonniers étaient 
soumis. 

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage 
et le reste que tout le monde, naturellement, devait confesser. 
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La confession était une formalité, mais la torture était réelle. 
Combien de fois il avait été battu, combien de temps les coups 
avaient duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre 
lui à la fois cinq ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les 
poings, parfois les matraques, parfois les verges d’acier, parfois 
les bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte, 
comme un animal, en se tordant de côté et d’autre, dans un ef¬ 
fort interminable et sans espoir pour esquiver les coups de 
pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus de coups, dans 
les côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, à l’aine, aux 
testicules, sur le coccyx. La torture se prolongeait parfois si 
longtemps qu’il lui semblait que le fait cruel, inique, impardon¬ 
nable, n’était pas que les gardes continuassent à le battre, mais 
qu’il ne pût se forcer à perdre connaissance. Il y avait des mo¬ 
ments où son courage l’abandonnait à un point tel qu’il se met¬ 
tait à crier grâce avant même que les coups ne commencent ; 
des moments où la seule vue d’un poing qui reculait pour pren¬ 
dre son élan suffisait à lui faire confesser un flot de crimes réels 
et imaginaires. Il y avait d’autres moments où il commençait 
avec la résolution de ne rien confesser, où chaque mot devait lui 
être arraché entre des halètements de douleur, et il y avait des 
instants où il essayait faiblement d’un compromis, où il se di¬ 
sait : « Je vais me confesser mais pas encore. Je vais tenir 
jusqu’à ce que la souffrance devienne insupportable. Trois 
coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis je leur dirai ce 
qu’ils veulent. » 

Il était parfois battu au point qu’il pouvait à peine se re¬ 
dresser, puis il était jeté comme un sac de pommes de terre sur 
le sol de pierre d’une cellule. On le laissait récupérer ses forces 
quelques heures, puis on l’emmenait et on le battait encore. 

Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement. 
Il s’en souvenait confusément car il les passait surtout dans la 
stupeur et le sommeil. Il se souvenait d’une cellule où il y avait 
un lit de bois, sorte d’étagère qui sortait du mur, une cuvette 


-297- 



d’étain, des repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il 
se souvenait d’un coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre 
et d’hommes à l’air affairé, antipathiques, vêtus de vestes 
blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les articula¬ 
tions pour étudier ses réflexes, lui relevaient les paupières, le 
palpaient de doigts durs pour trouver les os cassés, et lui enfon¬ 
çaient des aiguilles dans les bras pour le faire dormir. 

Les passages à tabac se firent moins fréquents et devinrent 
surtout une menace, une horreur à laquelle il pourrait être ren¬ 
voyé si ses réponses n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui 
l’interrogeaient maintenant n’étaient pas des brutes en uni¬ 
forme noir, mais des intellectuels du Parti, de petits hommes 
rondelets aux gestes vifs et aux lunettes brillantes, qui le travail¬ 
laient pendant des périodes qui duraient (il le pensait, mais ne 
pouvait en être sûr) dix ou douze heures d’affilée. Ces autres 
questionneurs veillaient à ce qu’il souffrît constamment d’une 
légère douleur, mais ce n’était pas surtout sur la souffrance 
qu’ils comptaient. Ils le giflaient, lui tordaient les oreilles, lui 
tiraient les cheveux, l’obligeaient à se tenir debout sur un pied, 
lui refusaient la permission d’uriner, l’aveuglaient par une lu¬ 
mière éblouissante, jusqu’à ce que l’eau lui coulât des yeux. 
Mais leur but était simplement de l’humilier et d’annihiler son 
pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme réelle était 
cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans arrêt heure 
après heure, qui le prenait en défaut, lui tendait des pièges, dé¬ 
naturait tout ce qu’il disait, le convainquait à chaque pas de 
mensonge et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se mît à pleurer, 
autant de honte que de fatigue nerveuse. 

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans 
une seule session. Ses bourreaux, la plupart du temps, vocifé¬ 
raient qu’il voulait les tromper et menaçaient à chaque hésita¬ 
tion de le livrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils chan¬ 
geaient soudain de ton, lui donnaient du « camarade », en appe¬ 
laient à lui au nom de l’Angsoc et de Big Brother et lui deman- 
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daient tristement si, même en cet instant, il ne lui restait aucune 
loyauté envers le Parti qui pût le pousser à désirer défaire le mal 
qu’il avait fait. Quand, après des heures d’interrogatoire, son 
courage s’en allait en lambeaux, même cet appel pouvait le ré¬ 
duire à un larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix 
grondeuses l’abattirent plus complètement que les bottes et les 
poings des gardes. Il devint simplement une bouche qui pro¬ 
nonçait, une main qui signait tout ce qu’on lui demandait. Son 
seul souci était de deviner ce qu’on voulait qu’il confessât, et de 
le confesser rapidement, avant que les brimades ne recommen¬ 
cent. 


Il confessa l’assassinat de membres éminents du Parti, la 
distribution de pamphlets séditieux, le détournement de fonds 
publics, la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes 
sortes. Il confessa avoir été un espion à la solde du gouverne¬ 
ment estasien depuis 1968. Il confessa qu’il était un religieux, 
un admirateur du capitalisme et un inverti. Il confessa avoir tué 
sa femme, bien qu’il sût, et ses interrogateurs devaient le savoir 
aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa avoir été 
pendant des années personnellement en contact avec Goldstein 
et avoir été membre d’une organisation clandestine qui comp¬ 
tait presque tous les êtres humains qu’il eût jamais connus. Il 
était plus facile de tout confesser et d’accuser tout le monde. En 
outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai qu’il avait été 
l’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de dis¬ 
tinction entre la pensée et l’acte. 

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils se 
dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme des ta¬ 
bleaux entourés d’ombre. 

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre 
ou claire, car il ne pouvait rien voir qu’une paire d’yeux. Il y 
avait tout près une sorte d’instrument dont le tic-tac était lent et 
régulier. Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se 
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détacha soudain de son siège, flotta, plongea dans les yeux et fut 
englouti. 

Il était attaché à une chaise entourée de cadrans, sous une 
lumière aveuglante. Un homme vêtu d’une blouse blanche lisait 
les chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes 
bottes au-dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au 
visage de cire entra, suivi de deux gardes. 

- Salle 101, dit l’officier. 

L’homme à la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne re¬ 
garda pas non plus Winston. Il ne regardait que les cadrans. 

Il roulait dans un immense couloir d’un kilomètre de long, 
plein d’une glorieuse lumière dorée. Il se tordait de rire et se 
confessait à haute voix en criant à tue-tête. Il confessait tout, 
même les choses qu’il avait réussi à garder secrètes sous la tor¬ 
ture. Il racontait l’histoire entière de sa vie à un auditeur qui la 
connaissait déjà. Il y avait près de lui les gardes, les autres ques¬ 
tionneurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, 
M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant et se 
tordaient de rire. Une chose terrifiante, que l’avenir gardait en 
réserve, avait en quelque sorte été laissée de côté et ne s’était 
pas produite. Tout allait bien, il n’y avait plus de souffrance, le 
plus petit détail de sa vie était mis à nu, compris, pardonné. 

Il se levait précipitamment de son ht de planches à peu 
près certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son 
interrogatoire, bien qu’il ne l’eût jamais vu, il avait eu 
l’impression qu’O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue. 
C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui lançait les 
gardes sur lui, et qui les empêchait de le tuer. C’était lui qui dé¬ 
cidait à quel moment on devait le faire crier de souffrance, à 
quel moment on devait lui laisser un répit, quand on devait le 
nourrir, quand on devait le laisser dormir, quand on devait lui 
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injecter des drogues dans le bras. C’était lui qui posait les ques¬ 
tions et suggérait les réponses. Il était le tortionnaire, le protec¬ 
teur, il était l’inquisiteur, il était l’ami. Une fois, Winston ne 
pouvait se rappeler si c’était pendant un sommeil artificiel ou 
normal, ou même à un moment où il était éveillé, une voix 
murmura à son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston, vous 
êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille. Main¬ 
tenant, l’instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous 
rendrai parfait. » Winston n’était pas certain que ce fût la voix 
d’O’Brien, mais c’était la même voix qui lui avait dit dans un 
autre rêve, sept ans plus tôt : « Nous nous rencontrerons là où il 
n’y a pas de ténèbres. » 

Il ne se souvenait d’aucune conclusion à son interrogatoire. 
Il y eut une période d’obscurité, puis la cellule, ou la pièce, dans 
laquelle il se trouvait alors s’était graduellement matérialisée 
autour de lui. 

Il était presque à plat sur le dos, et dans l’impossibilité de 
bouger. Son corps était retenu par tous les points essentiels. 
Même sa tête était, il ne savait comment, saisie par-derrière. 
O’Brien laissait tomber sur lui un regard grave et plutôt triste. 
Son visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et usé, avec des 
poches sous les yeux et des rides de fatigue qui allaient du nez 
au menton. Il était plus âgé que Winston l’avait pensé, il avait 
peut-être quarante-huit ou cinquante ans. Il avait sous la main 
un cadran dont le sommet portait un levier et la surface un 
cercle de chiffres. 

- Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous nous ren¬ 
contrions de nouveau, ce serait ici. 

- Oui, répondit Winston. 

Sans aucun avertissement qu’un léger mouvement de la 
main d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de Wins- 
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ton. C’était une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait voir 
ce qui lui arrivait et il avait l’impression qu’une blessure mor¬ 
telle lui était infligée. Il ne savait si la chose se passait réelle¬ 
ment ou si l’effet était produit électriquement. Mais son corps 
était violemment tordu et déformé, ses articulations lentement 
déchirées et séparées. Bien que la souffrance lui eût fait perler la 
sueur au front, le pire était la crainte que son épine dorsale ne 
se casse. Il serra les dents et respira profondément par le nez, en 
essayant de rester silencieux aussi longtemps que possible. 

- Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage, 
que quelque chose ne se brise bientôt. Vous craignez spéciale¬ 
ment pour votre épine dorsale. Vous avez une image mentale 
des vertèbres qui se brisent et se séparent et de la moelle qui 
s’en écoule. C’est à cela que vous pensez, n’est-ce pas, Winston ? 

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arrière le le¬ 
vier du cadran. La vague de douleur se retira presque aussi vite 
qu’elle était venue. 

- Nous étions à quarante, dit O’Brien. Vous pouvez voir 
que les chiffres du cadran vont jusqu’à cent. Voulez-vous vous 
rappeler, au cours de notre entretien, que j’ai le pouvoir de vous 
faire souffrir à n’importe quel moment et au degré que j’aurai 
choisi ? Si vous me dites un seul mensonge ou essayez de tergi¬ 
verser d’une manière quelconque, ou même tombez au-dessous 
du niveau habituel de votre intelligence, vous crierez de souf¬ 
france, instantanément. Comprenez-vous ? 

- Oui, répondit Winston. 

L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il replaça pensi¬ 
vement ses lunettes et fit un pas ou deux de long en large. 
Quand il parla, ce fut d’une voix aimable et patiente. Il avait l’air 
d’un docteur, d’un professeur, même d’un prêtre, désireux 
d’expliquer et de persuader plutôt que de punir. 
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- Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous 
en valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous avez. 
Vous le savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre 
cette certitude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souffrez 
d’un défaut de mémoire. Vous êtes incapable de vous souvenir 
d’événements réels et vous vous persuadez que vous vous sou¬ 
venez d’autres événements qui ne se sont jamais produits. Heu¬ 
reusement, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais guéri, parce 
que vous ne l’avez pas voulu. Il y avait un petit effort de volonté 
que vous n’étiez pas prêt à faire. Même actuellement, je m’en 
rends bien compte, vous vous accrochez à votre maladie avec 
l’impression qu’elle est une vertu. Prenons maintenant un 
exemple. Avec quelle puissance l’Océania est-elle en guerre en 
ce moment ? 

- Quand j’ai été arrêté, l’Océania était en guerre avec 
l’Estasia. 

- Avec l’Estasia. Bon. Et l’Océania a toujours été en guerre 
avec l’Estasia, n’est-ce pas ? 

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler 
mais ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux du cadran. 

- La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi 
ce que vous croyez vous rappeler. 

- Je me rappelle qu’une semaine seulement avant mon ar¬ 
restation, nous n’étions pas du tout en guerre avec l’Estasia. 
Nous étions les alliés de l’Estasia. La guerre était contre 
l’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela... 

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main. 
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- Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous 
avez eu une très sérieuse illusion, en vérité. Vous avez cru que 
trois hommes, trois hommes à un moment membres du Parti, 
nommés Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont 
été exécutés pour trahison et sabotage après avoir fait une con¬ 
fession aussi complète que possible, n’étaient pas coupables des 
crimes dont ils étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un docu¬ 
ment indiscutable prouvant que leurs confessions étaient 
fausses. Il y avait une certaine photographie à propos de la¬ 
quelle vous aviez une hallucination. Vous croyiez l’avoir réelle¬ 
ment tenue entre vos mains. C’était une photographie comme 
celle-ci. 

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les 
doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de Winston 
pendant peut-être cinq secondes. C’était une photographie, et il 
n’était pas question de discuter son identité. C’était la photo¬ 
graphie. C’était une autre copie de la photographie de Jones, 
Aaronson et Rutherford à la délégation du Parti à New York, 
qu’il avait possédée onze ans auparavant et qu’il avait promp¬ 
tement détruite. Un instant seulement, il l’eut sous les yeux, un 
instant seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il l’avait 
vue ! Sans aucun doute, il l’avait vue. Il fit un effort d’une vio¬ 
lence désespérée pour se tordre et libérer la moitié supérieure 
de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir, dans aucune 
direction, même d’un centimètre. Il avait même pour l’instant 
oublié le cadran. Tout ce qu’il désirait, c’était tenir de nouveau 
la photographie entre ses doigts, ou au moins la voir. 

- Elle existe ! cria-t-il. 

- Non ! répondit O’Brien. 

O’Brien traversa la pièce. Il y avait un trou de mémoire 
dans le mur d’en face. Il souleva le grillage. Invisible, le frêle 
bout de papier tournoyait, emporté par le courant d’air chaud et 
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disparaissait dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du 
mur. 


- Des cendres ! dit-il. Pas même des cendres identifiables, 
de la poussière. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé. 

- Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans 
la mémoire ! Dans la mienne ! Dans la vôtre ! 

- Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien. 

Le cœur de Winston défaillit. C’était de la double-pensée. Il 
avait une mortelle sensation d’impuissance. S’il avait pu être 
certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance. 
Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eût, réellement, 
oublié la photographie. Et s’il en était ainsi, il devait avoir déjà 
oublié qu’il avait nié s’en souvenir et oublié l’acte d’oublier. 
Comment être sûr que c’était de la simple supercherie ? Peut- 
être cette folle dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement se 
produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu. 

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que ja¬ 
mais, l’air d’un professeur qui se donne du mal pour un enfant 
égaré, mais qui promet. 

- Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la maîtrise du 
passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie. 

- Qui commande le passé commande l’avenir ; qui com¬ 
mande le présent commande le passé, répéta Winston obéis¬ 
sant. 


- Qui commande le présent commande le passé, dit 
O’Brien en faisant de la tête une lente approbation. Est-ce votre 
opinion, Winston, que le passé a une existence réelle ? 
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De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur 
Winston. Son regard vacilla dans la direction du cadran. Non 
seulement il ne savait lequel de « oui » ou de « non » le sauve¬ 
rait de la souffrance, mais il ne savait même pas quelle réponse 
il croyait être la vraie. 

O’Brien sourit faiblement. 

- Vous n’êtes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à 
présent, vous n’avez jamais pensé à ce que signifiait le mot exis¬ 
tence. Je vais poser la question avec plus de précision. Est-ce 
que le passé existe d’une façon concrète, dans l’espace ? Y a-t-il 
quelque part, ou ailleurs, un monde d’objets solides où le passé 
continue à se manifester ? 


- Non. 


- Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ? 

- Dans les documents. Il est consigné. 

- Dans les documents. Et... ? 

- Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes. 

- Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons le 
contrôle de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous 
avons donc le contrôle du passé, n’est-ce pas ? 

- Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se 
souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanément le 
cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun. Com¬ 
ment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas con¬ 
trôlé la mienne ! 
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L’attitude de O’Brien devint encore sévère. Il posa la main 
sur le cadran. 

- Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigée. C’est ce 
qui vous a conduit ici. Vous êtes ici parce que vous avez manqué 
d’humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait l’acte 
de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez pré¬ 
féré être un fou, un minus habens. L’esprit discipliné peut seul 
voir la réalité, Winston. Vous croyez que la réalité est objective, 
extérieure, qu’elle existe par elle-même. Vous croyez aussi que 
la nature de la réalité est évidente en elle-même. Quand vous 
vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez que 
tout le monde voit la même chose que vous. Mais je vous dis, 
Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe 
dans l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit d’un 
individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt bientôt. Elle 
n’existe que dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. 
Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est impossible de 
voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du Parti. Voilà le fait 
que vous devez rapprendre, Winston. Il exige un acte de des¬ 
truction personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous hu¬ 
milier pour acquérir la santé mentale. 

Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à ce qu’il avait 
dit de pénétrer. 

- Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre 
journal : « La liberté est la liberté de dire que deux et deux font 
quatre ? » 

- Oui, dit Winston. 

O’Brien présenta à Winston le dos de sa main gauche levée. 
Le pouce était caché, les quatre doigts étendus. 

- Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ? 
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- Quatre. 

Le mot se termina par un halètement de douleur. L’aiguille 
du cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur jaillie de son 
corps avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait les 
poumons et ressortait en gémissements profonds qu’il ne pou¬ 
vait arrêter, même en serrant les dents. O’Brien le surveillait, 
quatre doigts levés. Il ramena le levier en arrière. Cette fois, la 
souffrance ne s’apaisa que légèrement. 

- Combien de doigts, Winston ? 

- Quatre. 

L’aiguille monta à soixante. 

- Combien de doigts, Winston ? 

- Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre ! 

L’aiguille avait dû monter encore, il ne la regardait pas. Le 
visage lourd et sévère et les quatre doigts emplissaient le champ 
de sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme 
des piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y 
en avait indubitablement quatre. 

- Combien de doigts, Winston ? 

- Cinq ! Cinq ! Cinq ! 

- Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez 
encore qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous plaît ? 

- Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais 
arrêtez cela ! Arrêtez cette douleur ! 
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Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. 
Il avait peut-être perdu connaissance quelques secondes. Les 
liens qui le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait très 
froid, il frissonnait sans pouvoir s’arrêter, ses dents claquaient, 
des larmes lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment à 
O’Brien comme un enfant, étrangement réconforté par le bras 
lourd autour de ses épaules. Il avait l’impression qu’O’Brien 
était son protecteur, que la souffrance était quelque chose qui 
venait de quelque autre source extérieure et que c’était O’Brien 
qui l’en sauverait. 

- Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien 
gentiment. 

- Comment puis-je l’empêcher ? dit-il en pleurnichant. 
Comment puis-je m’empêcher de voir ce qui est devant mes 
yeux ? Deux et deux font quatre. 

- Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font 
trois. Parfois ils font tout à la fois. Il faut essayer plus fort. Il 
n’est pas facile de devenir sensé. 

Il étendit Winston sur le ht. L’étreinte se resserra autour de 
ses membres, mais la vague de souffrance s’était retirée et le 
tremblement s’était arrêté, le laissant seulement faible et glacé. 

O’Brien fit un signe de la tête à l’homme en veste blanche 
qui était restée immobile pendant qu’il agissait. 

L’homme à la veste blanche se baissa et regarda de près les 
yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l’oreille contre sa poi¬ 
trine, tapota çà et là, puis fit un signe d’assentiment à O’Brien. 

- Encore, dit O’Brien. 
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La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait 
être à soixante-dix, soixante-quinze. Il avait, cette fois, fermé les 
yeux. Il savait que les doigts étaient toujours là et qu’il y en avait 
toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en vie 
jusqu’à la fin de l’accès. Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La 
souffrance diminua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier 
en arrière. 

- Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cinq si 
je pouvais. J’essaie de voir cinq. 

- Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous 
voyez cinq, ou les voir réellement ? 

- Les voir réellement. 

- Encore, dit O’Brien. 

L’aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-vingt-dix. 
Winston ne pouvait se rappeler que par intermittences pourquoi 
il souffrait. Derrière ses paupières serrées, une forêt de doigts 
semblaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir 
entrelacés, disparaître l’un derrière l’autre, réapparaître encore. 
Il essayait de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il 
savait seulement qu’il était impossible de les compter, à cause 
d’une mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souffrance 
s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour 
constater qu’il voyait encore la même chose. D’innombrables 
doigts, comme des arbres mobiles, dévalaient à droite et à 
gauche, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux. 

- Je montre combien de doigts, Winston ? 

- Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites en¬ 
core cela. Quatre, cinq, six, en toute honnêteté, je ne sais pas. 
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- Mieux, dit O’Brien. 

Une aiguille adroitement introduite glissa dans son bras. 
Presque instantanément, une chaleur apaisante et délicieuse se 
répandit en lui. La souffrance était déjà à moitié oubliée. Il ou¬ 
vrit les yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance. À la vue du 
visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son cœur sembla se 
fondre. S’il avait pu bouger, il aurait tendu le bras et posé la 
main sur le bras de O’Brien. Jamais il ne l’avait aimé si profon¬ 
dément qu’à ce moment, et ce n’était pas seulement parce qu’il 
avait fait cesser la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond peu 
importait qu’O’Brien fût un ami ou un ennemi, était revenu. 
O’Brien était quelqu’un avec qui on pouvait causer. Peut-être ne 
désirait-on pas tellement être aimé qu’être compris. O’Brien 
l’avait torturé jusqu’aux limites de la folie et, dans peu de temps, 
certainement, l’enverrait à la mort. Cela ne changeait rien. Dans 
un sens, cela pénétrait plus profondément que l’amitié. Ils 
étaient des intimes. D’une façon ou d’une autre, bien que les 
mots réels ne seraient peut-être jamais prononcés, il y avait un 
lieu où ils pourraient se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, 
baissés vers lui, avaient une expression qui faisait penser qu’il 
avait la même idée. Quand il se mit à parler, ce fut sur le ton 
aisé d’une conversation. 

- Savez-vous où vous êtes, Winston ? 

- Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère de l’Amour. 

- Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ? 

- Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je pense 
que c’est depuis des mois. 

- Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens 

ici ? 
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- Pour qu’ils se confessent. 

- Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez encore. 

- Pour les punir. 

- Non ! s’exclama O’Brien. 

Sa voix avait changé d’une façon extraordinaire et son vi¬ 
sage était soudain devenu à la fois sévère et animé. 

- Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou 
pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous avons 
apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de 
l’esprit. Savez-vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous ame¬ 
nons dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stupides 
que vous avez commis ne nous intéressent pas. Le Parti ne 
s’intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne s’occupe que de l’esprit. 
Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous les 
changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ? 

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait 
paraître son visage énorme et Winston, qui le voyait d’en des¬ 
sous, le trouvait hideux. De plus, il était plein d’une sorte 
d’exaltation, d’une ardeur folle. Le cœur de Winston se serra 
une fois de plus. Il se serait tapi plus au fond du ht s’il l’avait pu. 
Il croyait qu’O’Brien, par pur caprice, était sur le point de tour¬ 
ner le cadran. À ce moment, cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit 
quelques pas de long en large. Puis il continua avec moins de 
véhémence. 

- La première chose que vous devez comprendre, c’est qu’il 
n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient les persécutions 
religieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut l’Inquisition. Ce fut 
un échec. Elle fut établie pour extirper l’hérésie et finit par la 
perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le bûcher, des mil- 
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liers d’autres se levèrent. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition 
tuait ses ennemis en public et les tuait alors qu’ils étaient encore 
impénitents. En fait elle les tuait parce qu’ils étaient impéni¬ 
tents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient pas 
abandonner leur vraie croyance. Naturellement, toute la gloire 
allait à la victime et toute la honte à l’Inquisition qui la brûlait. 

« Plus tard, au XX e siècle, il y eut les totalitaires, comme on 
les appelait. C’étaient les nazis germains et les communistes 
russes. Les Russes persécutèrent l’hérésie plus cruellement que 
ne l’avait fait l’Inquisition, et ils crurent que les fautes du passé 
les avaient instruits. Ils savaient, en tout cas, que l’on ne doit 
pas faire des martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des 
procès publics, ils détruisaient délibérément leur dignité. Ils les 
aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’à ce qu’ils fussent 
des êtres misérables, rampants et méprisables, qui confessaient 
tout ce qu’on leur mettait à la bouche, qui se couvraient eux- 
mêmes d’injures, se mettaient à couvert en s’accusant mutuel¬ 
lement, demandaient grâce en pleurnichant. Cependant, après 
quelques années seulement, on vit se répéter les mêmes effets. 
Les morts étaient devenus des martyrs et leur dégradation était 
oubliée. Cette fois encore, pourquoi ? 

« En premier lieu, parce que les confessions étaient évi¬ 
demment extorquées et fausses. Nous ne commettons pas 
d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont 
exactes. Nous les rendons exactes et, surtout, nous ne permet¬ 
tons pas aux morts de se lever contre nous. Vous devez cesser de 
vous imaginer que la postérité vous vengera, Winston. La posté¬ 
rité n’entendra jamais parler de vous. Vous serez gazéifié et ver¬ 
sé dans la stratosphère. Rien ne restera de vous, pas un nom sur 
un registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez 
annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous n’aurez ja¬ 
mais existé. » 
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« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? » 
pensa Winston dans un moment d’amertume. O’Brien arrêta sa 
marche, comme si Winston avait pensé tout haut. Son large vi¬ 
sage laid se rapprocha, les yeux un peu rétrécis. 

- Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l’intention de 
vous détruire complètement, rien de ce que vous dites ou faites 
ne peut avoir d’importance, et qu’il n’y a aucune raison pour que 
nous prenions la peine de vous interroger d’abord ? C’est ce que 
vous pensez, n’est-ce pas ? 

- Oui, dit Winston. 

O’Brien sourit légèrement. 

- Vous êtes une paille dans l’échantillon, Winston, une 
tache qui doit être effacée. Est-ce que je ne viens pas de vous 
dire que nous sommes différents des persécuteurs du passé ? 
Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, ni 
même de la plus abjecte soumission. Quand, finalement, vous 
vous rendez à nous, ce doit être de votre propre volonté. Nous 
ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il 
nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le convertis¬ 
sons. Nous captons son âme, nous lui donnons une autre forme. 
Nous lui enlevons et brûlons tout mal et toute illusion. Nous 
l’amenons à nous, pas seulement en apparence, mais réelle¬ 
ment, de cœur et d’âme. Avant de le tuer, nous en faisons un des 
nôtres. Il nous est intolérable qu’une pensée erronée puisse 
exister quelque part dans le monde, quelque secrète et impuis¬ 
sante qu’elle puisse être. Nous ne pouvons permettre aucun 
écart, même à celui qui est sur le point de mourir. Ancienne¬ 
ment, l’hérétique qui marchait au bûcher était encore un héré¬ 
tique, il proclamait son hérésie, il exultait en elle. La victime des 
épurations russes elle-même pouvait porter la rébellion enfer¬ 
mée dans son cerveau tandis qu’il descendait l’escalier, dans 
l’attente de la balle. Nous, nous rendons le cerveau parfait avant 
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de le faire éclater. Le commandement des anciens despotismes 
était : « Tu ne dois pas. » Le commandement des totalitaires 
était : « Tu dois. » Notre commandement est : « Tu es. » Aucun 
de ceux que nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre 
nous. Tous sont entièrement lavés. Même ces trois misérables 
traîtres en l’innocence desquels vous avez un jour cru - Jones, 
Aaronson et Rutherford - finalement, nous les avons brisés. J’ai 
moi-même pris part à leur interrogatoire. Je les ai vus graduel¬ 
lement s’user, gémir, ramper, pleurer et à la fin ce n’était ni de 
douleur ni de crainte, c’était de repentir. Quand nous en avons 
eu fini avec eux, ils n’étaient plus que des écorces d’hommes. Il 
n’y avait plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient fait et 
l’amour pour Big Brother. Il était touchant de voir à quel point 
ils l’aimaient. Ils demandèrent à être rapidement fusillés pour 
pouvoir mourir alors que leur esprit était encore propre. 

La voix d’O’Brien était devenue presque rêveuse. 
L’exaltation, l’enthousiasme fou marquaient encore son visage. 
Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. 
Il croit tous les mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus 
Winston, c’était la conscience de sa propre infériorité intellec¬ 
tuelle. Il regardait la forme lourde, mais pleine de grâce, qui 
marchait au hasard de long en large, à l’intérieur ou à l’extérieur 
du champ de sa vision. O’Brien était un être plus grand que lui 
de toutes les façons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou 
pu avoir, O’Brien les avait depuis longtemps connues, exami¬ 
nées et rejetées. L’esprit d’O’Brien contenait l’esprit de Winston. 
Comment O’Brien pourrait-il, dans ce cas, être fou ? Ce devait 
être lui, Winston, qui était fou. O’Brien s’arrêta et le regarda. Sa 
voix avait pris encore un accent de sévérité. 

- N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, 
quelque complètement que vous vous rendiez à nous. Aucun de 
ceux qui se sont égarés une fois n’a été épargné. Même si nous 
voulions vous laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, 
vous ne nous échapperiez encore jamais. Ce qui vous arrive ici 
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vous marquera pour toujours. Comprenez-le d’avance. Nous 
allons vous écraser jusqu’au point où il n’y a pas de retour. Vous 
ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un 
millier d’années. Jamais plus vous ne serez capable de senti¬ 
ments humains ordinaires. Tout sera mort en vous. Vous ne se¬ 
rez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de 
rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux. Nous 
allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous 
vous emplirons de nous-mêmes. 

Il s’arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche. Winston 
se rendit compte qu’un lourd appareil était poussé et placé der¬ 
rière sa tête. O’Brien s’était assis à côté du ht, de sorte que son 
visage était presque au niveau de celui de Winston. 

- Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la tête de 
Winston à l’homme à la veste blanche. 

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légèrement 
humides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il trembla. 
La souffrance allait recommencer, un nouveau genre de souf¬ 
france. O’Brien posa sur sa main une main presque rassurante 
et amicale. 

- Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos 
yeux fixés sur les miens. 

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui 
lui paru être une explosion, bien que Winston ne fût pas certain 
qu’il y eut aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveu¬ 
glant. Winston n’était pas blessé, il se sentait seulement prostré. 
Bien qu’il fût déjà couché sur le dos quand cela se passa, il avait 
l’impression curieuse qu’il se trouvait dans cette position parce 
qu’il avait été assommé. Un coup terrifiant, indolore, l’avait 
aplati. Il s’était aussi passé quelque chose dans sa tête. Tandis 
que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se rappela qui il 
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était, où il était, et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais 
il y avait, il ne savait comment, un grand trou vide, comme si on 
lui avait enlevé un morceau de cerveau. 

- Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans les 
yeux. Avec quel pays l’Océania est-elle en guerre ? 

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et qu’il 
était lui-même citoyen de l’Océania. Il se souvint aussi de 
l’Eurasia et de l’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il 
ne s’en souvenait pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y 
eût une guerre. 

- Je ne me souviens pas. 

- L’Océania est en guerre contre l’Estasia. Vous en souve¬ 
nez-vous, maintenant ? 


- Oui. 


- L’Océania a toujours été en guerre contre l’Estasia. De¬ 
puis le commencement de votre vie, depuis le commencement 
du Parti, depuis le commencement de l’Histoire, la guerre a con¬ 
tinué sans interruption, toujours la même guerre. Vous rappe¬ 
lez-vous cela ? 


- Oui. 


- Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de 
trois hommes condamnés à mort pour trahison. Vous préten¬ 
diez avoir vu un fragment de papier qui prouvait leur innocence. 
Ce papier n’a jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous êtes 
ensuite mis à croire à son existence. Vous vous rappelez main¬ 
tenant l’instant même où vous l’avez tout d’abord inventé. Est- 
ce que vous vous en souvenez ? 
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- Oui. 


- Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous 
avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ? 


- Oui. 


O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son 
pouce caché. 


- Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ? 


- Oui. 


Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans 
son esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et il n’y avait au¬ 
cune déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur, la 
haine et l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un 
moment, il ne savait combien de temps, trente secondes, peut- 
être, de bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle sug¬ 
gestion de O’Brien comblait un espace vide et devenait une véri¬ 
té absolue, alors que deux et deux auraient pu faire trois aussi 
bien que cinq si cela avait été nécessaire. 

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien eût baissé la 
main, mais bien que Winston ne pût le retrouver, il pouvait s’en 
souvenir, comme on se souvient d’une expérience très nette, 
ayant eu lieu à une époque reculée de la vie, quand on était, en 
fait, une personne différente. 

- Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est 
possible. 

- Oui, répondit Winston. 
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O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit à sa gauche 
l’homme à la blouse blanche qui brisait une ampoule et tirait en 
arrière le piston d’une seringue. 

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque 
comme anciennement, il assura sur son nez l’équilibre de ses 
lunettes. 

- Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu’il 
était indifférent que je sois un ami ou un ennemi, puisque j’étais 
au moins quelqu’un qui comprenait et à qui on pouvait parler ? 
Vous aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me plaît. 
Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous 
mettions fin à la séance, vous pouvez me poser quelques ques¬ 
tions si vous le désirez. 

- N’importe quelle question ? 

- N’importe laquelle. 

Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran. 

- Il est éteint. Quelle est votre première question ? 

- Qu’avez-vous fait de Julia ? 

O’Brien sourit encore. 

- Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans ré¬ 
serve. J’ai rarement vu quelqu’un venir si promptement à nous. 
Vous la reconnaîtriez à peine. Toute sa rébellion, sa fourberie, 
sa folie, sa malpropreté d’esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce fut 
une conversion parfaite, un cas de manuel. 

- Vous l’avez torturée ? 
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O’Brien laissa cette question sans réponse. 

- Question suivante ? dit-il. 

- Big Brother existe-t-il ? 

- Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la 
personnification du Parti. 

- Existe-t-il de la même façon que j’existe ? 

- Vous n’existez pas, dit O’Brien. 

Une fois encore un sentiment d’impuissance assaillit Wins¬ 
ton. Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui prouvaient 
sa propre non-existence. Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient 
des jeux de mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez 
pas », ne contenait pas une absurdité de logique ? Mais à quoi 
bon le dire ? Son esprit se contracta à la pensée des arguments 
fous et indiscutables avec lesquels O’Brien le démolirait. 

- Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je 
mourrai. J’ai des bras et des jambes, j’occupe un point particu¬ 
lier de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en même 
temps que moi occuper le même point. Dans ce sens, Big Bro¬ 
ther existe-t-il ? 

- Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe. 

- Big Brother mourra-t-il jamais ? 

- Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ? 

- La Fraternité existe-t-elle ? 
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- Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Même si nous 
décidions de vous libérer après en avoir fini avec vous, et si vous 
viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si 
la réponse à cette question est Oui ou Non. Tant que vous vi¬ 
vrez, ce sera dans votre esprit une énigme insoluble. 

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait 
un peu plus vite. Il n’avait pas encore posé la question qui lui 
était tout d’abord venue à l’esprit. Il devait la poser, mais il 
semblait que sa langue ne voulût pas la prononcer. 

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. 
Ses lunettes elles-mêmes semblaient jeter une lueur ironique. 
« Il sait, pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais deman¬ 
der. » À cette idée, les mots jaillirent d’eux-mêmes. 

- Qu’y a-t-il dans la salle 101 ? 

L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répon¬ 
dit sèchement : 

- Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le 
monde sait ce qu’il y a dans la salle 101. 

Il leva un doigt à l’adresse de l’homme à la veste blanche. 
Évidemment, la séance se terminait. Une aiguille fut brusque¬ 
ment introduite dans le bras de Winston. Il tomba presque ins¬ 
tantanément dans un profond sommeil. 
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CHAPITRE III 


- Votre réintégration comporte trois stades. Étudier, com¬ 
prendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans le second 
stade. 

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, 
depuis peu, ses liens étaient plus lâches. Ils le retenaient encore 
au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la tête à 
droite et à gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était 
devenu moins redoutable. Lorsque son esprit était assez vif, 
Winston pouvait éviter ses coups. C’était surtout quand il mon¬ 
trait de la stupidité qu’O’Brien poussait le levier. Ils traversaient 
parfois toute une séance sans que le cadran fût employé. Wins¬ 
ton ne se rappelait pas combien il y avait eu de séances. Le pro¬ 
cessus tout entier semblait s’étendre sur un temps long, indéfi¬ 
ni, des semaines peut-être, et les intervalles entre les séances 
pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois une ou deux 
heures seulement. 

- Depuis que vous êtes couché là, dit O’Brien, vous vous 
êtes souvent demandé, vous m’avez même demandé, pourquoi 
le ministère de l’Amour devait dépenser pour vous tant de 
temps et de souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé 
par une question qui, dans son essence, était la même. Vous 
pouviez saisir le mécanisme de la société dans laquelle vous vi¬ 
viez, mais pas les motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir 
écrit dans votre journal : « Je comprends comment, je ne com¬ 
prends pas pourquoi ? » C’est quand vous pensiez à pourquoi 
que vous doutiez de l’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le 
livre, le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous a-t-il appris 
quelque chose que vous ne saviez déjà ? 
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- Vous l’avez lu ? demanda Winston. 


- Je l’ai écrit. C’est-à-dire, j’ai participé à sa rédaction. Au¬ 
cun livre n’est l’œuvre d’un seul individu, comme vous le savez. 

- Est-ce vrai, ce qu’il dit ? 

- Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu’il 
envisage n’a pas de sens. Une accumulation secrète de connais¬ 
sances, un élargissement graduel de compréhension, en dernier 
lieu une rébellion prolétarienne et le renversement du Parti, 
vous prévoyiez vous-même que c’était ce qu’il dirait. Tout cela 
n’a pas de sens. Les prolétaires ne se révolteront jamais. Pas 
dans un millier ni un million d’années. Ils ne le peuvent pas. Je 
n’ai pas à vous en donner la raison, vous la savez déjà. Si vous 
avez jamais caressé des rêves de violente insurrection, vous de¬ 
vez les abandonner. La domination du Parti est éternelle. Que 
ce soit le point de départ de vos réflexions. 

Il se rapprocha du lit. 

- Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons à la ques¬ 
tion « comment » et « pourquoi ». Vous comprenez assez bien 
comment le Parti se maintient au pouvoir. Dites-moi mainte¬ 
nant pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour quel mo¬ 
tif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez, ajouta-t-il, comme 
Winston demeurait silencieux. 

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit 
pas la bouche. Une impression de fatigue l’accablait. La lueur 
confuse d’enthousiasme fou avait disparu du visage d’O’Brien. Il 
prévoyait ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le 
pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majo¬ 
rité ; qu’il cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, les 
hommes étaient des créatures frêles et lâches qui ne pouvaient 
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endurer la liberté ni faire face à la vérité, et devaient être dirigés 
et systématiquement trompés par ceux qui étaient plus forts 
qu’eux ; que l’espèce humaine avait le choix entre la liberté et le 
bonheur et que le bonheur valait mieux ; que le Parti était le 
gardien éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu’il 
en sorte du bien, qui sacrifiait son propre bonheur à celui des 
autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que lorsque 
O’Brien prononçait ces mots, il y croyait. On pouvait le voir à 
son visage. O’Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que 
Winston ce qu’était le monde en réalité, dans quelle dégradation 
vivaient les êtres humains et par quels mensonges et quelle bar¬ 
barie le Parti les maintenait dans cet état. Il avait tout compris, 
tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était justifié par le but 
à atteindre. « Que peut-on, pensa Winston, contre le fou qui est 
plus intelligent que vous, qui écoute volontiers vos arguments, 
puis persiste simplement dans sa folie ? » 

- Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il fai¬ 
blement. Vous pensez que les êtres humains ne sont pas ca¬ 
pables de se diriger eux-mêmes et qu’alors... 

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’un 
élancement douloureux. O’Brien avait poussé le levier du ca¬ 
dran au-dessus de 35... 

- C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux 
de ne pas dire de pareilles sottises. 

Il recula la manette et continua : 

- Je vais vous donner la réponse à ma question. La voici : 
le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement 
pour le pouvoir. Le bien des autres ne l’intéresse pas. Il ne re¬ 
cherche ni la richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bon¬ 
heur. Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que si¬ 
gnifie pouvoir pur, vous le comprendrez tout de suite. Nous dif- 
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férons de toutes les oligarchies du passé en ce que nous savons 
ce que nous voulons. Toutes les autres, même celles qui nous 
ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites. 

« Les nazis germains et les communistes russes se rappro¬ 
chent beaucoup de nous par leur méthode, mais ils n’eurent ja¬ 
mais le courage de reconnaître leurs propres motifs. Ils préten¬ 
daient, peut-être même le croyaient-ils, ne s’être emparés du 
pouvoir qu’à contrecœur, et seulement pour une durée limitée, 
et que, passé le point critique, il y aurait tout de suite un paradis 
où les hommes seraient libres et égaux. 

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais per¬ 
sonne ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y renoncer. Le 
pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une 
dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une révolu¬ 
tion pour établir une dictature. La persécution a pour objet la 
persécution. La torture a pour objet la torture. Le pouvoir a 
pour objet le pouvoir. Commencez-vous maintenant à me com¬ 
prendre ? » 

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été, par la fa¬ 
tigue du visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et brutal, il était 
plein d’intelligence et d’une sorte de passion contenue contre 
laquelle il se sentait impuissant, mais c’était un visage fatigué. Il 
y avait des poches sous les yeux, la peau s’affaissait sous les 
pommettes... O’Brien se pencha vers lui, rapprochant volontai¬ 
rement de lui son visage usé. 

- Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. 
Vous pensez que je parle de puissance alors que je ne suis même 
pas capable d’empêcher le délabrement de mon propre corps. 
Ne pouvez-vous comprendre, Winston, que l’individu n’est 
qu’une cellule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur de 
l’organisme. Mourez-vous quand vous vous coupez les ongles ? 
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Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de long en 
large, une main dans sa poche. 

- Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le 
pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour autant qu’il vous 
concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il est temps que vous ayez 
une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez premiè¬ 
rement réaliser que le pouvoir est collectif. L’individu n’a de 
pouvoir qu’autant qu’il cesse d’être un individu. Vous connais¬ 
sez le slogan du Parti : « La liberté, c’est l’esclavage. » Vous 
êtes-vous jamais rendu compte qu’il était réversible ? 
« L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, l’être humain est tou¬ 
jours vaincu. Il doit en être ainsi, puisque le destin de tout être 
humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous les 
échecs. Mais s’il peut se soumettre complètement et entière¬ 
ment, s’il peut échapper à son identité, s’il peut plonger dans le 
parti jusqu’à être le Parti, il est alors tout-puissant et immortel. 

« Le second point que vous devez comprendre est que le 
pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres humains. Sur les corps 
mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la matière, sur la 
réalité extérieure, comme vous l’appelez, n’est pas important. 
Notre maîtrise de la matière est déjà absolue. » 

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent ef¬ 
fort pour s’asseoir et ne réussit qu’à se tordre douloureusement. 

- Mais comment pouvez-vous commander à la matière ? 
éclata-t-il. Vous ne commandez même pas au climat ou à la loi 
de gravitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort. 

O’Brien le fit taire d’un geste de la main. 

- Nous commandons à la matière, puisque nous comman¬ 
dons à l’esprit. La réalité est à l’intérieur du crâne. Vous ap¬ 
prendrez par degrés, Winston. Il n’y a rien que nous ne puis- 
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sions faire. Invisibilité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le 
parquet et flotter comme une bulle de savon si je le voulais. Je 
ne le désire pas parce que le Parti ne le désire pas. Il faut vous 
débarrasser l’esprit de vos idées du XIX e siècle sur les lois de la 
nature. Nous faisons les lois de la nature. 

- Non ! Vous n’êtes même pas les maîtres de cette planète. 
Que direz-vous de l’Eurasia et de l’Estasia ? Vous ne les avez 
même pas encore conquises. 

- Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous 
conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si nous le faisions ? 
Nous pouvons les exclure de l’existence. Le monde, c’est 
l’Océania. 

- Mais le monde lui-même n’est qu’une tache de poussière. 
Et l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis quand existe-t- 
il ? La terre, pendant des milliers d’années, a été inhabitée. 

- Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. 
Comment pourrait-elle être plus âgée ? Rien n’existe que par la 
conscience humaine. 

- Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux dispa¬ 
rus, de mammouths, de mastodontes, de reptiles énormes qui 
vécurent sur terre longtemps avant qu’on eût jamais parlé des 
hommes ? 

- Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? Naturelle¬ 
ment non. Les biologistes du XIX e siècle les ont inventés. Avant 
l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme, s’il pouvait s’éteindre, 
il n’y aurait rien. Hors de l’homme, il n’y a rien. 

- Mais l’univers entier est extérieur à nous. Voyez les 
étoiles ! Quelques-unes sont à un million d’années-lumière de 
distance. Elles sont à jamais hors de notre atteinte. 
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- Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des 
fragments de feu à quelques kilomètres. Nous pourrions les at¬ 
teindre si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire dispa¬ 
raître. La terre est le centre de l’univers. Le soleil et les étoiles 
tournent autour d’elle. 

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il 
ne dit rien. O’Brien continua comme s’il répondait à une objec¬ 
tion. 


- Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand 
nous naviguons sur l’océan, ou quand nous prédisons une 
éclipse, il est souvent commode de penser que la terre tourne 
autour du soleil et que les étoiles sont à des millions de millions 
de kilomètres. Et puis après ? Supposez-vous qu’il soit au- 
dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un double système 
d’astronomie ? Les étoiles peuvent être proches ou distantes 
selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne 
soient pas à la hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la 
doublepensée ? 

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il pût dire, une 
immédiate et fulgurante réponse l’écrasait comme l’aurait fait 
un gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait 
sûrement quelque manière de démontrer que la croyance que 
rien n’existe en dehors de l’esprit était fausse. N’avait-on pas, il 
y avait longtemps, démontré l’erreur de cette théorie ? On la 
désignait même d’un nom qu’il avait oublié. Un faible sourire 
retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait. 

- Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas 
votre fort. Le mot que vous essayez de trouver est solipsisme. 
Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous 
voulez, c’est du solipsisme collectif. Tout cela est une digression, 
ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour 
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lequel nous devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les 
choses, mais sur les hommes. 

Il s’arrêta et reprit un instant l’air du pédagogue qui ques¬ 
tionne un élève qui promet : 

- Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un 
autre, Winston ? 

Winston réfléchit : 

- En le faisant souffrir, répondit-il. 

- Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit 
pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on être certain qu’il 
obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir est d’infliger 
des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer 
l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de 
nouvelles formes que l’on a choisies. Commencez-vous à voir 
quelle sorte de monde nous créons ? C’est exactement l’opposé 
des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les an¬ 
ciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de tour¬ 
ment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au fur 
et à mesure qu’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le pro¬ 
grès dans notre monde sera le progrès vers plus de souffrance. 
L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur l’amour et la 
justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il 
n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la rage, le 
triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout. 

« Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont sur¬ 
vécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre l’enfant 
et les parents, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la 
femme. Personne n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou 
un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants 
seront à leur naissance enlevés aux mères, comme on enlève 
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leurs œufs aux poules. L’instinct sexuel sera extirpé. La procréa¬ 
tion sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la 
carte d’alimentation. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurolo¬ 
gistes y travaillent actuellement. Il n’y aura plus de loyauté 
qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que l’amour éprouvé 
pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de triomphe 
provoqué par la défaite d’un ennemi. Il n’y aura ni art, ni littéra¬ 
ture, ni science. Quand nous serons tout-puissants, nous 
n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction 
entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de 
vivre. Tous les plaisirs de l’émulation seront détruits. Mais il y 
aura toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y aura l’ivresse 
toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. Il 
y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la victoire, la sen¬ 
sation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous désirez une 
image de l’avenir, imaginez une botte piétinant un visage hu¬ 
main... éternellement. » 

Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Ce¬ 
lui-ci essayait encore de se recroqueviller au fond du lit. Il ne 
pouvait rien dire. Son cœur semblait glacé. O’Brien continua : 

- Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage à pié¬ 
tiner sera toujours présent. L’hérétique, l’ennemi de la société, 
existera toujours pour être défait et humilié toujours. Tout ce 
que vous avez subi depuis que vous êtes entre nos mains, tout 
cela continuera, et en pire. L’espionnage, les trahisons, les ar¬ 
rêts, les tortures, les exécutions, les disparitions, ne cesseront 
jamais. Autant qu’un monde de triomphe, ce sera un monde de 
terreur. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant. Plus 
faible sera l’opposition, plus étroit sera le despotisme. Goldstein 
et ses hérésies vivront à jamais. Tous les jours, à tous les ins¬ 
tants, il sera défait, discrédité, ridiculisé, couvert de crachats. Il 
survivra cependant toujours. 
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« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué 
et rejoué encore génération après génération, sous des formes 
toujours plus subtiles. Nous aurons toujours l’hérétique, ici, à 
notre merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à la fin 
absolument repentant, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds 
de sa propre volonté. 

« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un 
monde où les victoires succéderont aux victoires et les 
triomphes aux triomphes ; un monde d’éternelle pression, tou¬ 
jours renouvelée, sur la fibre de la puissance. Vous commencez, 
je le vois, à réaliser ce que sera ce monde, mais à la fin, vous 
ferez plus que le comprendre. Vous l’accepterez, vous 
l’accueillerez avec joie, vous en demanderez une part. » 

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour 
parler. 

- Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement. 

- Qu’entendez-vous par là, Winston ? 

- Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de dé¬ 
crire. C’est un rêve. Un rêve impossible. 

- Pourquoi ? 

- Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suici¬ 
derait. 


- Erreur. Vous êtes sous l’impression que la haine est plus 
épuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et s’il en 
était ainsi, quelle différence en résulterait ? Supposez que nous 
choisissions de nous user nous-mêmes rapidement. Supposez 
que nous accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte 
que les hommes soient stériles à trente ans. Et puis après ? Ne 
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pouvez-vous comprendre que la mort de l’individu n’est pas la 
mort ? Le Parti est immortel. 

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston et l’avait 
réduit à l’impuissance. De plus, il craignait, s’il persistait dans 
son désaccord, qu’O’Brien ne tournât encore le cadran. Il ne 
pouvait pourtant rester silencieux. Faiblement, sans arguments, 
sans aucun soutien que l’horreur inexprimable de ce qu’avait dit 
O’Brien, il retourna à l’attaque. 

- Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une façon ou d’une 
autre vous échouerez. La vie vous vaincra. 

- Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. 
Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la na¬ 
ture humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se re¬ 
tournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine. 
L’homme est infiniment malléable. Peut-être revenez-vous à 
votre ancienne idée que les prolétaires ou les esclaves se soulè¬ 
veront et nous renverseront ? Ôtez-vous cela de l’esprit. Ils sont 
aussi impuissants que des animaux. L’humanité, c’est le Parti. 
Les autres sont extérieurs, en dehors de la question. 

- Cela m’est égal. À la fin, ils vous battront. Tôt ou tard ils 
verront ce que vous êtes et vous déchireront. 

- Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour 
qu’il se réalise ? 

- Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque 
chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, que 
vous n’abattrez jamais. 

- Croyez-vous en Dieu, Winston ? 


- Non. 
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- Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ? 

- Je ne sais. L’esprit de l’homme. 

- Et vous considérez-vous comme un homme ? 


- Oui. 


- Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le dernier. 
Votre espèce est détruite. Nous sommes les héritiers. Compre¬ 
nez-vous que vous êtes seul ? Vous êtes hors de l’histoire. Vous 
êtes non-existant. 

Ses manières changèrent et il ajouta plus agressivement : 

- Et vous vous croyez moralement supérieur à nous, à 
cause de nos mensonges et de notre cruauté ? 

- Oui. Je me considère comme supérieur. 

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Après un ins¬ 
tant, Winston reconnut en l’une d’elles la sienne. C’était un en¬ 
registrement de la conversation qu’il avait tenue avec O’Brien, la 
nuit où il s’était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit pro¬ 
mettre de mentir, voler, falsifier, tuer, d’encourager la morphi¬ 
nomanie, la prostitution, de propager les maladies vénériennes, 
de lancer du vitriol au visage des enfants. O’Brien fit un léger 
geste d’impatience, comme pour signifier qu’il était à peine be¬ 
soin de conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent. 

- Levez-vous de ce lit, dit-il. 

Les liens se relâchèrent. Winston descendit du lit et se mit 
debout en chancelant. 
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- Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien, vous êtes le 
gardien de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel que vous 
êtes. Déshabillez-vous. 

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinai¬ 
son. La fermeture-Éclair en avait depuis longtemps été arra¬ 
chée. Il ne se rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait 
enlevé, à un moment quelconque, tous ses vêtements à la fois. 
Sous la combinaison, son corps était entouré de haillons jau¬ 
nâtres et sales dans lesquels on pouvait à peine reconnaître des 
sous-vêtements. Tandis qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit 
qu’il y avait un miroir à trois faces à l’autre bout de la pièce. Il 
s’approcha puis s’arrêta court. Un cri involontaire lui avait 
échappé. 

- Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants du 
miroir. Vous aurez ainsi une vue de côté. 

Il s’était arrêté parce qu’il était effrayé. Une chose courbée, 
de couleur grise, squelettique, avançait vers lui. L’apparition 
était effrayante, et pas seulement parce que Winston savait que 
c’était sa propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de 
la créature, à cause de sa stature courbée, semblait projeté en 
avant. Un visage lamentable de gibier de potence, un front dé¬ 
couvert qui se perdait dans un crâne chauve, un nez de travers 
et des pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux étaient 
d’une fixité féroce. Les joues étaient couturées, la bouche ren¬ 
trée. C’était certainement son propre visage, mais il semblait à 
Winston que son visage avait plus changé que son esprit. Les 
émotions qu’il exprimait étaient différentes de celles qu’il res¬ 
sentait. Il était devenu partiellement chauve. Il avait d’abord cru 
qu’il avait seulement grisonné, mais c’était la peau de son crâne 
qui était grise. Son corps, à l’exception de ses mains et de son 
visage, était entièrement gris, d’une poussière ancienne qui ne 
pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous la poussière, des cica- 


-334- 



trices rouges de blessures et, près de son cou-de-pied, l’ulcère 
variqueux formait une masse enflammée dont la peau s’écaillait. 

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la maigreur de 
son corps. Le cylindre des côtes était aussi étroit que celui d’un 
squelette. Les jambes s’étaient tellement amincies que les ge¬ 
noux étaient plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant 
ce que voulait dire O’Brien par « vue de côté ». La courbure de 
la colonne vertébrale était étonnante. Les minces épaules proje¬ 
tées en avant faisaient rentrer la poitrine en forme de cavité. Le 
cou décharné semblait plié en deux sous le poids du crâne. Au 
jugé, il aurait dit que c’était le corps d’un homme de soixante 
ans, souffrant d’une maladie pernicieuse. 

- Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, le 
visage d’un membre du Parti intérieur, paraissait vieux et usé. 
Que pensez-vous du vôtre ? 

Il saisit l’épaule de Winston et le fit tourner pour l’avoir en 
face de lui. 

- Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez cette crasse 
malpropre sur tout votre corps. Voyez la poussière entre vos 
orteils. Voyez cette plaie dégoûtante qui vous prend toute la 
jambe. Savez-vous que vous puez comme un porc ? Vous avez 
probablement cessé de le remarquer. Autour de votre biceps, je 
pourrais, voyez-vous, faire se rencontrer mon pouce et mon in¬ 
dex. Je pourrais vous casser le cou comme s’il était en verre. 
Savez-vous que vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis que 
vous êtes entre nos mains ? Même vos cheveux s’en vont par 
poignées. 

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe de che¬ 
veux. 
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- Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien 
en aviez-vous quand vous êtes venu à nous ? Et le peu qui vous 
reste tombe de votre mâchoire. Voyez ! 

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, l’une des 
dents de devant qui restaient à Winston. Un élancement de dou¬ 
leur traversa la mâchoire de Winston. O’Brien avait déraciné et 
arraché la dent. Il la jeta dans la cellule. 

- Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. 
Qu’est-ce que vous êtes ? Un sac de boue. Maintenant, tournez- 
vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en 
face de vous ? C’est le dernier homme. Si vous êtes un être hu¬ 
main, ceci est l’humanité. Maintenant, rhabillez-vous. 


Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait 
pas, jusqu’à ce moment, remarqué combien il était mince et 
faible. Une seule pensée occupait son esprit, c’est qu’il devait 
être dans cet endroit depuis plus longtemps qu’il l’avait imagi¬ 
né. Subitement, tandis qu’il fixait autour de lui ses misérables 
haillons, un sentiment de pitié pour son corps en ruine le domi¬ 
na. Avant d’avoir réalisé ce qu’il faisait, il s’était écroulé sur un 
petit tabouret qui était à côté du lit et avait éclaté en sanglots. Il 
avait conscience de sa laideur, de son inélégance - un paquet 
d’os, dans des sous-vêtements sales, assis à pleurer sous la 
blanche lumière crue - mais il ne pouvait s’arrêter. 


O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté. 


- Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez 
vous en sortir quand vous le voudrez. Tout dépend de vous. 

- C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous qui m’avez 
réduit en cet état. 
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- Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-même. C’est 
ce que vous avez accepté quand vous vous êtes dressé contre le 
Parti. Tout était contenu dans ce premier acte. Rien n’est arrivé 
que vous n’ayez prévu. 

Il s’arrêta, puis poursuivit : 

- Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé. 
Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre esprit est dans le 
même état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en vous beaucoup 
d’orgueil. Vous avez reçu des coups de pied, des coups de fouet 
et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous êtes roulé 
sur le parquet dans votre vomissure et votre sang. Vous avez 
pleurniché en demandant grâce. Vous avez trahi tout le monde 
et avoué tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation qui 
ne vous ait pas été infligée ? 

Winston s’était arrêté de pleurer, mais ses yeux étaient en¬ 
core mouillés. Il les leva vers O’Brien. 

- Je n’ai pas trahi Julia, dit-il. 

O’Brien le regarda pensivement. 

- Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas 
trahi Julia. 

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir dé¬ 
truire, qu’il éprouvait à l’égard d’O’Brien, gonfla le cœur de 
Winston. « Combien il est intelligent ! pensa-t-il. Combien intel¬ 
ligent ! » Jamais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on 
lui disait. N’importe qui sur terre aurait tout de suite répondu 
qu’il avait en réalité trahi Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas 
en effet arraché, sous la torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il 
savait d’elle, ses habitudes, son caractère, sa vie antérieure. Il 
avait confessé jusqu’au détail le plus trivial tout ce qui s’était 
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passé à leurs rendez-vous, tout ce qu’il lui avait dit et qu’elle lui 
avait dit, leurs repas de produits achetés au marché noir, leur 
adultère, leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et cepen¬ 
dant, dans le sens dans lequel il entendait le mot, il ne l’avait 
pas trahie. Il n’avait pas cessé de l’aimer, ses sentiments à son 
égard étaient restés les mêmes. O’Brien avait compris, sans be¬ 
soin d’explication, ce qu’il voulait dire. 

- Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ? 

- Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien. Vous êtes 
un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri 
tôt ou tard. À la fin, nous vous fusillerons. 
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CHAPITRE IV 


Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros 
et plus fort, s’il était possible de parler de jour. La lumière 
blanche et le bourdonnement étaient plus que jamais les 
mêmes, mais la cellule était un peu plus confortable que celles 
dans lesquelles il s’était trouvé. Il y avait un oreiller et un mate¬ 
las sur une planche formant lit, et un tabouret pour s’asseoir. 
On lui avait donné un bain et on lui permettait de se laver assez 
fréquemment dans une cuvette d’étain. On lui donnait même de 
l’eau chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux 
sous-vêtements et une combinaison propre. On avait pansé son 
ulcère avec une pommade calmante. Les dents qui lui restaient 
avaient été enlevées et on lui avait mis un dentier. 

Des semaines ou des mois devaient s’être écoulés. Il lui au¬ 
rait été maintenant possible de tenir le compte des jours s’il 
avait éprouvé le moindre désir de le faire, car il était maintenant 
nourri à intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, 
estima-t-il, trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait 
vaguement parfois si on les lui donnait pendant le jour ou pen¬ 
dant la nuit. La nourriture était très bonne et comportait de la 
viande un repas sur trois. Il y eut même une fois un paquet de 
cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux 
qui lui apportait sa nourriture lui donna du feu. La première 
fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra et fit 
longtemps durer son paquet en fumant une moitié de cigarette 
après chaque repas. 

On lui avait donné une ardoise blanche à un coin de la¬ 
quelle était attaché un bout de crayon. Au début, il ne s’en servit 
pas. Même réveillé, il était dans une torpeur complète. D’un re- 
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pas à l’autre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, 
parfois endormi, parfois éveillé et s’abandonnant à de vagues 
rêveries au cours desquelles ouvrir les yeux était un trop grand 
effort. Il s’était depuis longtemps habitué à dormir avec une lu¬ 
mière vive sur les yeux. Elle ne le gênait aucunement, mais les 
rêves étaient plus cohérents. Il rêva beaucoup pendant toute 
cette période, et c’étaient toujours des rêves heureux. 

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu de 
ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant, en compa¬ 
gnie de sa mère, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était 
simplement assis au soleil, à parler de choses paisibles. Les pen¬ 
sées qu’il avait quand il était éveillé concernaient surtout ses 
rêves. Il semblait avoir perdu le pouvoir de l’effort intellectuel, 
maintenant que l’aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé. 
Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conversation ou de 
distraction. Être simplement seul, ne pas être battu ou ques¬ 
tionné, avoir suffisamment à manger, être propre de la tête aux 
pieds, c’était tout à fait satisfaisant. 

Il en vint graduellement à passer moins de temps à dormir, 
mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du lit. Tout ce 
qui l’intéressait c’était rester calmement étendu et sentir 
s’amasser les forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour 
s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire que ses 
muscles s’arrondissaient et que sa peau se tendait. Finalement, 
il fut certain qu’il engraissait. Ses cuisses étaient nettement plus 
grosses que ses genoux. 

Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire régulièrement des 
exercices. En peu de temps, il put parcourir trois kilomètres, 
qu’il mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées se 
redressèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié 
et étonné de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il 
ne pouvait accélérer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à 
bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il 
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s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de terribles dou¬ 
leurs aux cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste à se 
mettre debout. Il se coucha à plat ventre et essaya de se relever 
sur les mains. Ce fut impossible, il ne put se soulever d’un cen¬ 
timètre. Mais après quelques jours (quelques repas de plus), il 
put réussir même ce mouvement. Il vint un moment où il put le 
faire six fois de suite. Il se mit à devenir réellement fier de son 
corps et à caresser l’intermittente certitude que son visage rede¬ 
venait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de mettre la 
main sur son crâne nu qu’il se rappelait le visage couturé, en 
ruine, qu’il avait regardé dans le miroir. 

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé au 
mur, l’ardoise sur les genoux, il entreprit délibérément le travail 
de se rééduquer. 

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait 
maintenant, il avait été prêt à capituler longtemps avant d’en 
avoir pris la décision. Dès l’instant où il s’était trouvé à 
l’intérieur du ministère de l’Amour et, oui, même durant ces 
minutes au cours desquelles Julia et lui étaient restés impuis¬ 
sants tandis que la voix de fer du télécran leur donnait des 
ordres, il avait saisi la frivolité, le peu de profondeur de son es¬ 
sai de rébellion contre le pouvoir du Parti. 

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la 
Pensée le surveillait, comme on surveille un hanneton sous une 
loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix 
qu’elle n’eût remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’eût été 
capable d’inférer. Elle avait même soigneusement replacé le 
grain de poussière blanchâtre sur la couverture de son journal. 
On lui avait joué des disques, montré des photographies. 
Quelques-unes étaient des photographies de Julia et de lui. Oui, 
même... 
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Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En 
outre, le Parti avait raison. Il devait en être ainsi. Comment 
pourrait se tromper un cerveau immortel et collectif ? D’après 
quel modèle extérieur pourrait-on vérifier ses jugements ? La 
santé était du domaine des statistiques. Apprendre à penser 
comme ils pensaient était simplement une question d’étude. 
Mais !... 

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se 
mit à écrire les idées qui lui passaient par la tête. Il écrivit 
d’abord, en grandes majuscules mal faites : 

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 

puis, presque sans s’arrêter, il écrivit en dessous : 

DEUX ET DEUX FONT CINQ. 

Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme 
s’écartant par pudeur d’une idée, paraissait incapable de se con¬ 
centrer. Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais, pour le 
moment, ne pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce 
qu’était cette idée, mais par un raisonnement conscient. Les 
mots ne vinrent pas d’eux-mêmes. Il écrivit : 

DIEU C’EST LE POUVOIR. 

Il acceptait tout. Le passé pouvait être modifié. Le passé 
n’avait jamais été modifié. L’Océania était en guerre contre 
l’Estasia. L’Océania avait toujours été en guerre contre l’Estasia. 
Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes 
dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui 
réfutait l’accusation. Elle n’avait jamais existé. Il l’avait inven¬ 
tée. Il se souvenait d’avoir eu dans sa mémoire des faits qui se 
contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux, des produits 
d’autosuggestion. Combien tout était facile ! Il n’y avait qu’à se 
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rendre et le reste suivait... C’était comme de nager contre un 
courant qui vous envoie rouler en arrière quel que soit l’effort 
fourni, puis de décider que l’on va se retourner et nager dans le 
sens du courant au lieu de s’y opposer. Seule, votre propre atti¬ 
tude changeait. Ce qui devait arriver arrivait de toute façon. Il 
savait à peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout était facile, 
sauf !... 

Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature 
n’était qu’absurdités. La loi de la gravitation n’avait pas de sens. 
« Si je le désirais, avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce 
parquet et flotter comme une bulle de savon. » 

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au- 
dessus du parquet et si, en même temps, je pense que je le vois 
flotter, c’est qu’il flotte. 

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la sur¬ 
face de l’eau, une pensée éclata dans son esprit. « Il ne flotte pas 
réellement. Nous l’imaginons. C’est de l’hallucination. » 

Il repoussa volontairement l’idée. L’erreur était évidente. 
Elle supposait que quelque part, en dehors de soi, il y avait un 
monde réel dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais 
comment pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance 
avons-nous des choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui 
se passe est dans l’esprit. Quoi qu’il arrive dans l’esprit arrive 
réellement. 

Il n’eut aucune difficulté à réfuter l’erreur et il n’y avait au¬ 
cun danger qu’il y succombât. Il se rendit compte, néanmoins, 
qu’elle n’aurait jamais dû se présenter à lui. L’esprit doit entou¬ 
rer d’un mur sans issue toute pensée dangereuse. Le processus 
doit être automatique, instinctif. En novlangue, cela s’appelle 
arrêtducrime. 
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Il s’exerça à Yarrêtducrime. Il soumettait à son esprit des 
propositions : « Le Parti dit que la terre est plate », « le Parti dit 
que la glace est plus lourde que l’eau », et s’entraînait à ne pas 
voir ou ne pas comprendre les arguments qui les contredisaient. 
Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de raisonne¬ 
ment et d’improvisation. Les problèmes arithmétiques qui dé¬ 
coulaient d’un axiome comme « deux et deux font cinq » étaient 
hors de la portée de son intelligence. Il fallait aussi une sorte 
d’athlétisme de l’esprit, le pouvoir tantôt de faire l’usage le plus 
délicat de la logique, tantôt d’être inconscient des erreurs de 
logique les plus grossières. La stupidité était aussi nécessaire 
que l’intelligence et aussi difficile à atteindre. 

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps 
quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-même », avait dit 
O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par 
quoi il aurait pu en rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans 
dix minutes ou dans dix ans. On pouvait l’interner pendant des 
années. On pouvait l’envoyer dans un camp de travail. On pou¬ 
vait le relâcher pour quelque temps, comme on le faisait parfois. 
Il était parfaitement possible qu’avant qu’il fût tué soit joué, de 
nouveau, le drame de son arrestation et de son interrogatoire. 

La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais 
quand on l’attendait. La tradition - la tradition non exprimée, 
mais que l’on connaissait d’une façon ou d’une autre, bien qu’on 
n’en entendît jamais parler -, était qu’on vous fusillait par- 
derrière, toujours à la nuque, sans avertissement, tandis que 
vous longiez un corridor pour passer d’une cellule à l’autre. 

Un jour - mais « un jour » n’était pas l’expression exacte... 
il n’était pas moins vraisemblable que ce fût au milieu de la nuit 
-, une fois, il tomba dans une rêverie étrange et heureuse. 

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, 
d’un instant à l’autre, elle viendrait. Tout était arrangé, aplani, 
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concilié. Il n’y avait plus de doute, plus d’argumentation, plus de 
souffrance, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il 
marchait avec aisance avec une joie du mouvement et la sensa¬ 
tion de marcher au soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits 
couloirs blancs du ministère de l’Amour. Il se trouvait dans 
l’immense paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au long duquel il 
avait cru marcher au cours d’un délire provoqué par des 
drogues. Il était dans le Pays Doré. Il marchait dans le sentier 
qui traversait l’ancien pâturage tondu par les lapins. Il pouvait 
sentir sous ses pieds le court gazon élastique et, sur son visage, 
la douce chaleur du soleil. Au bout du champ, les ormeaux se 
balançaient faiblement et, quelque part plus loin, se trouvait la 
rivière où, sous les saules, dans des étangs verts, flottaient des 
poissons d’or. 

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouil¬ 
la de sueur. Il s’était entendu crier tout haut : 

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! » 

L’hallucination de sa présence s’était, un instant, entière¬ 
ment emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia n’était pas 
seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si elle faisait par¬ 
tie de la texture de sa peau. Il l’avait, à ce moment, beaucoup 
plus aimée qu’il ne l’avait jamais fait quand ils étaient ensemble, 
et libres. Il savait aussi que, quelque part, elle était encore vi¬ 
vante et avait besoin de son aide. 

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années 
avait-il ajouté à sa servitude par ce moment de faiblesse ? Il en¬ 
tendrait bientôt le piétinement des bottes au-dehors. Le Parti ne 
laisserait pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne 
l’avait déjà su, que le pacte passé avec lui était déchiré. 

Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le Parti. Il 
avait, auparavant, caché un esprit hérétique sous un masque de 
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conformité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. Il s’était sou¬ 
mis en esprit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de son 
cœur. Il savait qu’il était dans l’erreur, mais il préférait être dans 
l’erreur. Ils comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout 
était confessé dans ce seul cri stupide. 

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des 
années. Il se passa la main sur le visage, pour essayer de se fa¬ 
miliariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des 
sillons profonds. Les pommettes paraissaient aiguës, le nez 
aplati. En outre, après l’épisode du miroir, on lui avait donné un 
dentier complet. Il n’était pas facile de garder un visage impéné¬ 
trable quand on ne savait pas à quoi ressemblait son visage. En 
tout cas, la seule maîtrise des traits ne suffisait pas. Pour la 
première fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait gar¬ 
der un secret on devait aussi se le cacher à soi-même. On doit 
savoir qu’il est toujours là, mais il ne faut pas, tant que ce n’est 
pas nécessaire, le laisser émerger dans la conscience sous une 
forme identifiable. À partir de ce moment, il allait, non seule¬ 
ment penser juste, mais sentir juste, rêver juste. Et pendant ce 
temps, il garderait sa haine enfermée en lui comme une boule 
de matière qui serait une part de lui-même et n’aurait cepen¬ 
dant aucun lien avec le reste de lui-même, comme une sorte de 
kyste. 

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir à 
quel instant la balle allait vous frapper mais il devait être pos¬ 
sible, quelques secondes auparavant, de le deviner. C’était tou¬ 
jours par-derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix se¬ 
condes suffiraient. En dix secondes, son monde intérieur pour¬ 
rait se retourner. Et soudain alors, sans un mot prononcé, sans 
un arrêt de son pas, sans qu’un muscle de son visage ne bouge, 
le masque serait jeté et, bang ! les batteries de sa haine lance¬ 
raient leur décharge. 
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La haine le remplirait comme une énorme flamme mugis¬ 
sante et, presque instantanément, bang ! partirait la balle. Trop 
tard, ou trop tôt. Ils auraient fait éclater son cerveau en mor¬ 
ceaux avant de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait 
impunie et lui, impénitent, à jamais hors de leur atteinte. En le 
fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre perfection. 
Mourir en les haïssant, c’était ça la liberté. 

Il ferma les yeux. C’était plus difficile que d’accepter une 
discipline intellectuelle. C’était une question de dégradation, de 
mutilation personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus pu¬ 
tride. Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus 
écœurante ? Il pensa à Big Brother. L’énorme face (comme il la 
voyait constamment sur des affiches, il ne l’imaginait jamais 
que large d’un mètre), l’énorme face à l’épaisse moustache noire 
dont les yeux avaient l’air de vous suivre, sembla se présenter 
d’elle-même à son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments 
à l’égard de Big Brother ? 

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La 
porte d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit métallique. O’Brien 
entra dans la cellule. Derrière lui venaient l’officier au visage de 
cire et les gardes en uniforme noir. 

- Debout ! dit O’Brien. Venez ici ! 

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les 
épaules entre ses mains puissantes et le regarda de près. 

- Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C’est stupide. Re¬ 
dressez-vous. Regardez-moi en face. 

Il s’arrêta et continua sur un ton plus aimable : 

- Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a très peu de 
mal en vous. Ce n’est que par la sensibilité que vous n’avez pas 
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progressé. Dites-moi, Winston, et attention ! pas de mensonge ! 
Vous savez que je puis toujours déceler un mensonge. Dites- 
moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard de Big Bro- 
ther ? 

- Je le hais. 

- Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour 
vous de franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Bro- 
ther. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer ! 

Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers les gardes. 

- Salle 101, dit-il. 
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CHAPITRE V 


À chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru 
savoir, dans quelle région de l’énorme édifice sans fenêtres il se 
trouvait. Il y avait probablement de légères différences dans la 
pression atmosphérique. Les cellules où les gardes l’avaient bat¬ 
tu étaient en souterrain. La pièce où il avait été interrogé par 
O’Brien était tout en haut, près du toit. L’endroit où il se trou¬ 
vait actuellement était de plusieurs mètres sous le sol, aussi bas 
qu’il était possible de s’enfoncer. 

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans les¬ 
quelles il s’était trouvé. Mais il regarda à peine ce qui 
l’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait devant lui 
deux petites tables, couvertes chacune d’un tapis vert. L’une 
n’était qu’à un mètre ou deux de lui, l’autre se trouvait plus loin, 
près de la porte. Il était assis sur une chaise, et si étroitement 
attaché qu’il ne pouvait même pas bouger la tête. Une sorte de 
crampon lui prenait la tête par-derrière et l’obligeait à regarder 
droit devant lui. 

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et 
O’Brien entra. 

- Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se 
trouvait dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le saviez 
déjà. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101, 
c’est la pire chose qui soit au monde. 

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait un 
objet fait de fil métallique, une boîte ou une corbeille quel¬ 
conque. Il le déposa sur la table la plus éloignée de Winston. 


-349- 



Celui-ci, empêché par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce 
que c’était. 

- La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie sui¬ 
vant les individus. C’est tantôt être enterré vivant, tantôt brûlé 
vif, tantôt encore être noyé ou empalé, et il y en a une cinquan¬ 
taine d’autres qui entraînent la mort. Mais il y a des cas où c’est 
quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne comporte même 
pas d’issue fatale. 

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux 
voir l’objet qui se trouvait sur la table. C’était une cage oblongue 
de fils métalliques que l’on pouvait tenir par une poignée placée 
au sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui res¬ 
semblait à un masque d’escrime dont la partie concave serait 
tournée vers l’extérieur. Bien que cette cage fût placée à trois ou 
quatre mètres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisée dans le 
sens de la longueur en deux compartiments dans chacun des¬ 
quels il y avait des créatures. C’étaient des rats. 

- Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire du 
monde, ce sont les rats. 

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il ne 
savait quoi, avait traversé Winston dès le premier coup d’œil 
jeté sur la cage. Mais, à ce moment, la signification du masque 
fixé devant la cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se gla¬ 
cèrent. 

- Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d’une voix aiguë et 
cassée. Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! C’est impos¬ 
sible ! 

- Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de panique 
qui survenait toujours dans vos rêves ? Il y avait devant vous un 
mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit d’un mugissement. 
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De l’autre côté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous 
saviez ce que c’était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous 
n’osiez tirer cette connaissance jusqu’à la lumière de votre cons¬ 
cience. De l’autre côté du mur, ce qu’il y avait, c’étaient des rats. 

- O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour maîtriser 
sa voix, vous savez que ce n’est pas nécessaire, que voulez-vous 
que je fasse ? 

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce fut 
d’un ton professoral qu’il affectait parfois. Il regardait pensive¬ 
ment au loin, comme s’il s’adressait à un auditoire, placé 
quelque part derrière Winston. 

- La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit pas tou¬ 
jours. Il y a des cas où les êtres humains supportent la douleur, 
même jusqu’à la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque 
chose qu’il ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne 
s’agit pas de courage ni de lâcheté. Quand on tombe d’une hau¬ 
teur, ce n’est pas une lâcheté que de se cramponner à une corde. 
Quand on remonte du fond de l’eau, ce n’est pas une lâcheté que 
de s’emplir les poumons d’air. C’est simplement un instinct au¬ 
quel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. 
Vous ne pouvez les supporter. Ils constituent une forme de 
pression à laquelle vous ne pourriez résister, même si vous le 
désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de vous. 

- Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? Comment pourrai-je le 
faire, si je ne sais ce que c’est ? 

O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table qui était 
plus près de Winston, la déposa avec précaution sur le tapis 
vert. Winston entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. Il 
avait l’impression d’être absolument seul. Il était au centre 
d’une vaste plaine vide, un désert plat, desséché par le soleil, à 
travers lequel tous les sons arrivaient de distances infinies. La 
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cage aux rats était cependant à moins de deux mètres de lui. 
C’étaient des rats énormes. Ils étaient à l’âge où le museau de¬ 
vient grossier et féroce, où le poil gris tourne au brun. 

- Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours à son invisible 
auditoire, est un carnivore, bien qu’il soit un rongeur. Vous avez 
dû entendre parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres 
de la ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, même pour 
cinq minutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats 
l’attaqueraient certainement. En très peu de temps, ils 
l’éplucheraient jusqu’aux os. Ils attaquent aussi les malades et 
les mourants. Ils savent reconnaître, avec une étonnante intelli¬ 
gence, si un homme est impotent. 

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris perçants. Il 
sembla à Winston qu’ils lui arrivaient de très loin. Les rats se 
battaient. Ils essayaient de s’attaquer à travers la cloison. Il en¬ 
tendit aussi un profond gémissement de désespoir. Cela aussi 
lui parut venir de l’extérieur. 

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à l’intérieur. Il 
y eut un déclic aigu. Winston fit un effort désespéré pour se li¬ 
bérer. C’était impossible. Toutes les parties de son corps, même 
la tête, étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se 
trouva alors à moins d’un mètre du visage de Winston. 

- J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous com¬ 
prenez la construction de cette cage. Le masque s’adaptera à 
votre tête, sans lui laisser aucune échappée. Quand j’appuierai 
sur cet autre levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affa¬ 
mées s’élanceront comme des balles. Avez-vous déjà vu un rat 
sauter en l’air ? Ils vous sauteront à la figure et creuseront droit 
dedans. Parfois ils s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils 
creusent les joues et dévorent la langue. 
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La cage était plus proche. Elle était fermée à l’intérieur. 
Winston entendit une succession de cris perçants qui lui paru¬ 
rent provenir d’en haut, au-dessus de sa tête. Mais il lutta fu¬ 
rieusement contre sa panique. Réfléchir, même s’il ne restait 
qu’une demi-seconde, réfléchir était le seul espoir. 

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa sou¬ 
dain les narines. Une violente nausée le convulsa et il perdit 
presque connaissance. Tout était devenu noir. Un moment, il fut 
un fou, un animal hurlant. Cependant il revint de l’obscurité en 
s’accrochant à une idée. Il n’y avait qu’un moyen, et un seul, de 
se sauver. Il devait interposer un autre être humain, le corps 
d’un autre, entre les rats et lui. 

Le cercle du masque était assez grand maintenant pour 
l’empêcher de voir quoi que ce soit d’autre. La porte de treillis 
était à deux mains de son visage. Les rats savaient maintenant 
ce qui allait venir. L’un d’eux faisait des sauts. L’autre, un 
grand-père squameux d’égout, était dressé, ses pattes roses sur 
les barres, et reniflait férocement. Winston pouvait voir les 
moustaches et les dents jaunes. Une panique folle s’empara en¬ 
core de lui. Il était aveugle, impuissant, hébété. 

- C’était une punition fréquente dans la Chine impériale, 
dit O’Brien plus didactique que jamais. 

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la joue. 
Puis - non, ce n’était pas un soulagement, c’était seulement un 
espoir, un tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop 
tard. Mais il avait soudain compris que, dans le monde entier, il 
n’y avait qu’une personne sur qui il pût transférer sa punition, 
un seul corps qu’il pût jeter entre les rats et lui. Il cria frénéti¬ 
quement, à plusieurs reprises : 
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- Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce 
que vous lui faites m’est égal. Déchirez-lui le visage. Épluchez-la 
jusqu’aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi ! 

Il tombait en arrière, dans des profondeurs immenses, loin 
des rats. Il était encore attaché à la chaise, mais il tombait à tra¬ 
vers le parquet, à travers les murs de l’édifice, à travers la terre, 
les océans, l’atmosphère, dans l’espace sans limite, dans les 
golfes qui séparaient les étoiles, plus loin, toujours plus loin des 
rats. Il était à des années-lumière de distance, mais O’Brien 
était encore debout près de lui. Il sentait encore contre sa joue le 
contact froid du treillis. À travers l’obscurité qui l’enveloppait, il 
entendit un autre déclic métallique et comprit que la porte de la 
cage n’avait pas été ouverte, mais fermée. 
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CHAPITRE VI 


Le café du Châtaignier était presque vide. Un rayon de so¬ 
leil oblique entrait par la fenêtre et dorait la surface des tables 
poussiéreuses. Il était quinze heures, l’heure solitaire. Une mu¬ 
sique métallique s’écoulait des télécrans. 

Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé 
sur son verre vide. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au 
large visage qui le regardait du mur d’en face, BIG BROTHER 
VOUS REGARDE, disait la légende. 

Un garçon, sans attendre la commande, lui remplit son 
verre de gin de la Victoire et y fit tomber quelques gouttes, 
d’une autre bouteille qu’il agita, dont le bouchon était traversé 
par un tuyau. C’était de la saccharine parfumée au clou de gi¬ 
rofle, spécialité du café. 

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour l’instant 
que de la musique, mais il pouvait y avoir, d’un moment à 
l’autre, un bulletin spécial du ministère de la Paix. Les nouvelles 
du front africain étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en 
était, d’une façon intermittente, inquiété tout le jour. Une armée 
eurasienne (l’Océania était en guerre avec l’Eurasia, l’Océania 
avait toujours été en guerre avec l’Eurasia) s’avançait en direc¬ 
tion du Sud à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi n’avait 
mentionné aucune région précise, mais il était probable que 
l’embouchure du Congo était déjà un champ de bataille. Brazza¬ 
ville et Léopoldville étaient en danger. On n’avait pas besoin de 
regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait. Il n’était 
pas simplement question de perdre l’Afrique centrale. Pour la 
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première fois de la guerre, le territoire de l’Océania lui-même 
était menacé. 

Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une 
sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait en lui comme une 
flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser à la guerre. Il ne 
pouvait, ces jours-là, fixer son esprit sur un sujet que pendant 
quelques minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il en eut, 
comme toujours, un frisson et même un léger haut-le-cœur. Le 
breuvage était horrible. Les clous de girofle et la saccharine, 
eux-mêmes plutôt d’un goût répugnant de remède, ne pouvaient 
déguiser l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur du gin, 
qui ne le quittait ni jour ni nuit, était inextricablement liée dans 
son esprit à l’odeur de ces... 

Il ne les nommait jamais, même mentalement et, autant 
que possible, ne se les représentait jamais. Ils étaient quelque 
chose dont il avait à moitié conscience, qui rôdait près de son 
visage, une odeur qui s’attachait à ses narines. 

Comme le gin lui remontait, il rota entre des lèvres rouges. 
Il était devenu plus gras depuis qu’on l’avait relâché et avait re¬ 
trouvé son teint - en vérité, l’avait plus que retrouvé. Ses traits 
s’étaient épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était 
d’un rouge vulgaire. Son crâne chauve lui-même était d’un rose 
trop foncé. 

Un garçon, toujours sans avoir reçu d’ordres, apporta le jeu 
d’échecs et le Times du jour, la page tournée au problème 
d’échecs. Puis, voyant le verre de Winston vide, il apporta la 
bouteille de gin et le remplit. Il n’était pas nécessaire de donner 
des ordres. On connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs 
l’attendait toujours, la table du coin lui était toujours réservée. 
Même quand le café était plein il avait sa table pour lui seul car 
personne ne se souciait d’être vu assis trop près de lui. Il ne 
prenait même pas la peine de compter ses consommations. À 
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intervalles irréguliers, on lui présentait un bout de papier sale 
qu’on disait être la note, mais il avait l’impression qu’on lui fai¬ 
sait toujours payer moins qu’il ne devait. Peu importait 
d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait toujours mainte¬ 
nant beaucoup d’argent. Il occupait même un poste. Une siné¬ 
cure, plus payée que ne l’avait été son ancien travail. 

La musique du télécran s’arrêta et une voix la remplaça. 
Winston leva la tête pour écouter. Pas de bulletin du front, 
pourtant. Ce n’était qu’une brève annonce du ministère de 
l’Abondance. Au trimestre précédent, paraît-il, le quota du 
dixième plan de trois ans pour les lacets de souliers avait été 
dépassé de 98 pour 100. 

Il examina le problème d’échecs et posa les pièces. C’était 
un problème qui demandait de l’astuce et mettait en jeu deux 
cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent en deux coups. » Wins¬ 
ton leva les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs ga¬ 
gnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de mysticisme obscur. 
Toujours, sans exception, il en est ainsi. Depuis le commence¬ 
ment du monde, dans aucun problème d’échecs les noirs n’ont 
gagné. Ce jeu ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et inéluc¬ 
table du Bien sur le Mal ? Le visage plein de puissance calme lui 
rendit son regard. Les blancs font toujours échec et mat. 

La voix du télécran s’arrêta et ajouta sur un ton différent et 
plus grave : « Vous êtes prié d’écouter à quinze heures et demie 
une importante déclaration. Quinze heures et demie ! Ce sont 
des nouvelles de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas 
les manquer. Quinze heures et demie ! » La musique métallique 
se fit à nouveau entendre. 

Le cœur de Winston frémit. C’était le bulletin du front. Un 
instinct lui disait que c’étaient de mauvaises nouvelles qui arri¬ 
vaient. Toute la journée, avec de petits sursauts d’excitation, la 
pensée d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son esprit. 
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Il lui semblait voir réellement l’armée eurasienne traverser en 
masse la frontière jamais violée jusqu’alors et se déployer dans 
le sud de l’Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi 
n’avait-on pu d’une façon ou d’une autre, les prendre à revers ? 
La ligne de la côte occidentale africaine se détachait nettement 
dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le déplaça sur le jeu. 
C’était là qu’était le bon endroit. Tandis qu’il voyait dévaler la 
horde noire vers le Sud, il considérait une autre force, mysté¬ 
rieusement rassemblée qui s’implantait sur les arrières de la 
première et coupait ses communications par mer et par terre. 

Winston sentait que sa volonté faisait naître cette autre 
force. Mais il était nécessaire d’agir rapidement. S’ils obtenaient 
la domination de toute l’Afrique, s’ils possédaient des champs 
d’aviation et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient 
l’Océania en deux. Cela pouvait tout signifier : la défaite, 
l’écrasement, le nouveau partage du monde, la destruction du 
Parti ! Il respira profondément. Une étrange mixture de senti¬ 
ments - mais ce n’était pas à proprement parler une mixture, 
c’étaient plutôt des couches successives de sentiments, dont on 
ne pouvait dire laquelle était plus profonde -, une étrange mix¬ 
ture de sentiments luttait en lui. 

L’accès disparut. Il remit à sa place le cavalier blanc mais 
ne put, pour le moment, entreprendre une étude sérieuse du 
problème d’échecs. Ses pensées s’égaraient de nouveau. Presque 
inconsciemment, il traça du doigt dans la poussière de la table : 

2 + 2 = 5 

- Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit. 

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive ici 
vous marquera à jamais », avait dit O’Brien. C’était le mot vrai. 
Il y avait des choses, vos propres actes, dont on ne pouvait gué¬ 
rir. Quelque chose était tué en vous, brûlé, cautérisé. 
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Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait aucun danger 
à le faire. Il savait, presque instinctivement, que le Parti ne 
s’intéressait plus maintenant à ses actes. Il aurait pu s’arranger 
pour la rencontrer une seconde fois si elle ou lui l’avait désiré. 
C’était réellement par hasard qu’ils s’étaient rencontrés. 

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et pi¬ 
quant alors que la terre est dure comme du fer, toutes les 
plantes semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, hors 
ceux de quelques crocus qui ont poussé plus haut que les autres 
plantes et sont battus par le vent. Les mains gelées et les yeux 
humides, il marchait à bonne allure quand il la vit à moins de 
dix mètres de lui. Il vit tout de suite qu’elle avait changé. En 
quoi ? Il ne put le définir. Ils se croisèrent presque sans se re¬ 
garder, puis il se retourna et la suivit, sans grand empresse¬ 
ment. Il savait pouvoir le faire sans danger, personne ne 
s’intéressait à eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua à travers la 
pelouse, comme pour essayer de se débarrasser de lui, puis pa¬ 
rut se résigner à sa présence. Ils étaient au milieu d’un bouquet 
d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui ne les cachaient ni ne 
les protégeaient du vent. Ils s’arrêtèrent. Il faisait horriblement 
froid. Le vent sifflait à travers les rameaux et agitait les rares 
crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de son bras. 

Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des mi¬ 
crophones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela n’avait pas 
d’importance, rien n’avait d’importance. Ils auraient pu se cou¬ 
cher par terre et faire cela s’ils l’avaient voulu. Winston se sen¬ 
tit, à cette pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans aucun 
sens à l’étreinte de son bras. Elle n’essaya même pas de se libé¬ 
rer. Il comprit alors ce qui avait changé en elle. 

Son visage était plus blême et une longue cicatrice, en par¬ 
tie cachée par les cheveux, lui traversait le front et la tempe. 
Mais ce n’était pas en cela qu’était le changement. C’était que sa 
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taille avait épaissi et s’était roidie d’une façon étonnante. Il se 
souvint avoir une fois aidé, après l’explosion d’une bombe- 
fusée, à sortir un corps des décombres. Il avait été étonné, non 
seulement du poids incroyable de la chose, mais de sa rigidité et 
de la difficulté éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la 
pierre plutôt qu’à de la chair. Le corps de Julia donnait cette 
impression. Il sembla à Winston que la texture de sa peau devait 
être aussi tout à fait différente de ce qu’elle avait été. 

Il n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se parlèrent pas. 
Tandis qu’ils traversaient la pelouse en sens inverse, elle le re¬ 
garda en face pour la première fois. Ce ne fut qu’un coup d’œil 
rapide, plein de mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût 
venait du passé ou s’il était aussi inspiré par son visage boursou¬ 
flé et les larmes que le vent continuait à faire couler de ses yeux. 

Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer, mais pas 
trop près l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait parler. Elle avança de 
quelques centimètres sa chaussure grossière et écrasa du pied 
un rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis. 

- Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment. 

- Je vous ai trahie, répéta-t-il. 

Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût. 

- Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, 
quelque chose qu’on ne peut supporter, à quoi on ne peut même 
penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le à quelqu’un 
d’autre, faites-le à un tel. » On pourrait peut-être prétendre en¬ 
suite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit que pour faire 
cesser la torture et qu’on ne le pensait pas réellement. Mais ce 
n’est pas vrai. Au moment où ça se passe, on le pense. On se dit 
qu’il n’y a pas d’autre moyen de se sauver et l’on est absolument 
prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose arrive à 
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l’autre. On se moque pas mal de ce que l’autre souffre. On ne 
pense qu’à soi. 

- On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho. 

- Après, on n’est plus le même envers l’autre. 

- Non, dit-il, on n’est plus le même. 

Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire. Le vent pla¬ 
quait contre leurs corps leurs minces combinaisons. Ils furent 
tout de suite gênés de rester assis là, silencieux. En outre, il fai¬ 
sait trop froid pour demeurer immobile. Elle prétexta vague¬ 
ment d’avoir à prendre le métro et se leva pour partir. 

- Nous nous reverrons, dit-il. 

- Oui, répondit-elle, nous nous reverrons. 

Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en arrière. Ils ne 
parlèrent plus. Elle n’essaya même pas réellement de se débar¬ 
rasser de lui, mais avança d’un pas juste assez rapide pour éviter 
de se trouver de front avec lui. Il avait décidé de l’accompagner 
jusqu’à la station de métro, mais cette manière de tramer dans 
le froid lui parut soudain inutile et insupportable. Il fut pris 
d’un désir irrésistible, non pas tellement de s’éloigner de Julia, 
mais de retourner au café du Châtaignier qui ne lui avait jamais 
paru si attrayant qu’à ce moment. En une vision nostalgique, il 
se représentait sa table de coin, le journal, le jeu d’échecs et le 
gin coulant sans arrêt. Surtout, il y faisait chaud. 

L’instant d’après, ce n’était pas absolument fortuit, il se 
laissa séparer d’elle par un petit groupe de gens. Il essaya sans 
conviction de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit une di¬ 
rection opposée. 


-361- 



Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La rue n’était 
pas tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant déjà plus dis¬ 
tinguer Julia. N’importe laquelle de la douzaine de silhouettes 
qui se dépêchaient pouvaient être la sienne. Son corps épaissi, 
raidi, ne pouvait peut-être plus être reconnu de dos. 

« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on le pense. » Il 
l’avait pensé. Il ne l’avait pas simplement dit. Il l’avait désiré. Il 
avait désiré que ce fût elle plutôt que lui qu’on livrât aux... 

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut 
une note brisée et saccadée, une note jaune. Et puis - mais 
peut-être n’était-ce pas réel, peut-être n’était-ce qu’un souvenir 
qui prenait la forme d’un son - une voix chanta : 

Sous le châtaignier qui s’étale , 

Je t’ai vendu, tu m’as vendue !... 

Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon qui passait 
remarqua son verre vide et revint avec la bouteille de gin. 

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait plus hor¬ 
rible à chaque gorgée. Mais il était devenu l’élément dans lequel 
il pouvait nager. C’était sa vie, sa mort, sa résurrection. C’était le 
gin qui, chaque soir, le plongeait dans la stupeur, c’était le gin 
qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il se réveillait, rare¬ 
ment avant onze heures, les paupières collées, la bouche en¬ 
flammée, le dos brisé, il lui était impossible même de quitter la 
position horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient pas été 
placées près de son lit avant la nuit. 

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du 
jour, le visage enluminé, la bouteille à portée de la main, à écou¬ 
ter le télécran. 
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De quinze heures à la fermeture, il était un pilier du Châ¬ 
taignier. Personne ne se souciait de ce qu’il faisait. Aucun coup 
de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le réprimandait. 

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se rendait à un 
bureau poussiéreux et oublié du ministère de la Vérité et abat¬ 
tait un peu de travail, du moins ce que l’on appelait travail. Il 
avait été nommé au sous-comité d’une sous-commission qui 
était née d’un des innombrables comités qui s’occupaient des 
difficultés secondaires que l’on rencontrait dans la compilation 
de la onzième édition du dictionnaire novlangue. Ce sous- 
comité s’occupait de la rédaction de ce que l’on appelait un rap¬ 
port provisoire. Mais Winston n’avait jamais pu définir avec 
précision ce qui était rapporté. 

C’était quelque chose qui avait trait à la question de 
l’emplacement des virgules. Devaient-elles être placées à 
l’intérieur des parenthèses ou à l’extérieur ? Il y avait au comité 
quatre autres employés semblables à Winston. Parfois ils se ras¬ 
semblaient puis se séparaient promptement en s’avouant fran¬ 
chement qu’il n’y avait réellement rien à faire. Mais il y avait des 
jours où ils s’attelaient à leur travail presque avec ardeur, fai¬ 
saient un étalage extraordinaire des notes qu’ils rédigeaient, et 
ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient jamais termi¬ 
nés ; des jours où la discussion à laquelle ils étaient censés ap¬ 
porter des arguments devenait tout à fait embrouillée et abs¬ 
truse, provoquait de subtils marchandages sur les définitions, 
des digressions infinies, des querelles, des menaces mêmes d’en 
appeler à une autorité supérieure. Mais subitement, leur ardeur 
les abandonnait et, comme des fantômes qui disparaissent au 
chant du coq, ils restaient assis autour de la table à se regarder 
avec des yeux éteints. 

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la 
tête. Le communiqué ! Mais non, c’était simplement la musique 
qui changeait. Winston avait sous les paupières la carte de 


-363- 



l’Afrique. Le mouvement des armées formait un diagramme : 
une flèche noire verticale lancée à toute vitesse en direction de 
l’Est, à travers la queue de la première. Comme pour se rassu¬ 
rer, Winston leva les yeux vers l’impassible visage de l’affiche. 
Était-il concevable que la seconde flèche n’existât même pas ? 

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre gorgée de 
gin, saisit le cavalier blanc et essaya de le déplacer. Échec et 
mat. Mais ce n’était évidemment pas le bon mouvement car... 

Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint à l’esprit. Il 
vit une chambre éclairée par une chandelle et meublée d’un 
grand lit recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, alors un 
garçon de neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agi¬ 
tait un cornet de dés et riait avec excitation. Sa mère, assise en 
face de lui, riait aussi. Ce devait être environ un mois avant sa 
disparition. C’était dans un moment de réconciliation. La faim 
qui rongeait son ventre était momentanément oubliée et 
l’affection qu’il avait portée à sa mère était revenue pour un ins¬ 
tant. 


Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et de pluie. 
L’eau ruisselait sur les vitres et, à l’intérieur, la lumière était 
trop faible pour permettre de lire. L’ennui des deux enfants 
dans la chambre sombre et étroite devint insupportable. Wins¬ 
ton gémissait et grognait, demandait inutilement de la nourri¬ 
ture, s’agitait dans la pièce, déplaçait tout, frappait sur les lam¬ 
bris, si bien que les voisins protestèrent en cognant sur les 
murs, tandis que le plus jeune enfant se plaignait par intermit¬ 
tences. 

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, et 
je vais acheter un jouet, un beau jouet, qui vous plaira. » Puis 
elle était allée sous la pluie à une petite boutique voisine qui 
vendait de tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint 
avec une boîte de carton qui contenait un attirail d’échelles et de 
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serpentins. Winston retrouvait encore l’odeur du carton hu¬ 
mide. C’était un assortiment misérable. Le carton était craquelé 
et les minuscules dés de bois étaient si mal taillés qu’ils ne te¬ 
naient pas sur leurs côtés. Winston avait regardé le jeu d’un air 
maussade et sans intérêt. Mais sa mère avait alors allumé un 
bout de bougie et ils s’étaient assis sur le parquet pour jouer. 
Bientôt, Winston était follement excité et se tordait de rire à 
voir les puces grimper les échelles avec espoir puis glisser au bas 
des serpentins et revenir presque au point de départ. Ils jouè¬ 
rent huit parties. Chacun en gagna quatre. Sa petite sœur, trop 
jeune pour comprendre le jeu, était appuyée à un traversin et 
riait parce que les autres riaient. Pendant un après-midi entier, 
ils avaient été heureux ensemble, comme dans sa première en¬ 
fance. 

Winston repoussa l’image de son esprit. C’était un souvenir 
erroné. Il était parfois troublé par des souvenirs erronés. Ils 
n’avaient pas d’importance, tant qu’on les prenait pour ce qu’ils 
étaient. Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il 
revint au jeu d’échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au 
même instant, il le laissa retomber. Il avait sursauté comme s’il 
avait été piqué avec une épingle. Un appel de clairon avait fait 
vibrer l’air. C’était le communiqué. Victoire ! L’appel du clairon 
annonçait toujours une victoire. Une sorte de frisson électrique 
se propagea dans le café. Les garçons eux-mêmes avaient sur¬ 
sauté et avaient dressé l’oreille. 

L’appel du clairon libéra un énorme volume de bruit. Déjà, 
au télécran, une voix excitée parlait avec volubilité. Mais elle 
n’avait pas commencé que déjà elle était presque noyée par les 
hourras venus de l’extérieur. La nouvelle s’était, comme par 
magie, propagée le long de toutes les rues. 

Winston pouvait entendre juste assez de ce qu’émettait le 
télécran pour comprendre que tout était arrivé comme il l’avait 
prévu. Une vaste armada transportée par mer, secrètement ras- 
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semblée, un coup soudain sur l’arrière de l’ennemi, la blanche 
flèche lancée à travers la queue de la noire. 

Des fragments de phrases triomphantes traversaient le va¬ 
carme : « Vaste manœuvre stratégique - parfaite coordination - 
défaite complète - un demi-million de prisonniers - complète 
démoralisation - domination de toute l’Afrique - amène la 
guerre à une distance de sa fin que l’on peut évaluer - Victoire ! 
la plus grande victoire de l’Histoire de l’humanité ! Victoire ! 
Victoire ! Victoire ! » 

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient convulsive¬ 
ment. Il n’avait pas bougé de son siège, mais en esprit il courait, 
il courait de toutes ses forces. Il était avec la foule au-dehors et 
s’assourdissait lui-même de hourras. Il regarda encore le por¬ 
trait de Big Brother, le colosse qui chevauchait le monde ! Le roc 
contre lequel les hordes asiatiques s’écrasaient elles-mêmes en 
vain ! Il pensa que dix minutes auparavant - oui, dix minutes 
seulement - il y avait encore de l’équivoque dans son cœur alors 
qu’il se demandait si les nouvelles du front annonceraient la 
victoire ou la défaite. Ah ! C’était plus qu’une armée eurasienne 
qui avait péri. Depuis le premier jour passé au ministère de 
l’Amour, il avait beaucoup changé, mais le changement final, 
indispensable, qui le guérirait, ne s’était jamais jusqu’alors pro¬ 
duit. 


La voix du télécran déversait encore son histoire de pri¬ 
sonniers, de butin et de carnage, mais le vacarme extérieur 
s’était un peu apaisé. Les garçons revenaient à leur service. L’un 
d’eux s’approcha de Winston avec la bouteille de gin. Winston, 
plongé dans un rêve heureux, ne faisait aucunement attention à 
son verre que l’on remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait 
plus. Il était de retour au ministère de l’Amour. Tout était par¬ 
donné et son âme était blanche comme neige. Il se voyait au 
banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. 
Il longeait le couloir carrelé de blanc, avec l’impression de mar- 
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cher au soleil, un garde armé derrière lui. La balle longtemps 
attendue lui entrait dans la nuque. 

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour 
savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache 
noire. Ô cruelle, inutile incompréhension ! Obstiné ! volontai¬ 
rement exilé de la poitrine aimante ! Deux larmes empestées de 
gin lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il allait bien, tout 
allait bien. 

LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. 

IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME. 

IL AIMAIT BIG BROTHER. 
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LES PRINCIPES DU N O VLAN GUE 


Le novlangue a été la langue officielle de l’Océania. Il fut 
inventé pour répondre aux besoins de l’Angsoc, ou socialisme 
anglais. 

En l’an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue en 
usage, que ce fût oralement ou par écrit. Les articles de fond du 
Times étaient écrits en novlangue, mais c’était un tour de force 
qui ne pouvait être réalisé que par des spécialistes. On comptait 
que le novlangue aurait finalement supplanté l’ancilangue (nous 
dirions la langue ordinaire) vers l’année 2050. 

Entre-temps, il gagnait régulièrement du terrain. Les 
membres du Parti avaient de plus en plus tendance à employer 
des mots et des constructions grammaticales novlangues dans 
leurs conversations de tous les jours. La version en usage en 
1984 et résumée dans les neuvième et dixième éditions du dic¬ 
tionnaire novlangue était une version temporaire qui contenait 
beaucoup de mots superflus et de formes archaïques qui de¬ 
vaient être supprimés plus tard. 

Nous nous occupons ici de la version finale, perfectionnée, 
telle qu’elle est donnée dans la onzième édition du dictionnaire. 

Le but du novlangue était, non seulement de fournir un 
mode d’expression aux idées générales et aux habitudes men¬ 
tales des dévots de l’angsoc, mais de rendre impossible tout 
autre mode de pensée. 

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois 
pour toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une idée 
hérétique - c’est-à-dire une idée s’écartant des principes de 
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l’angsoc - serait littéralement impensable, du moins dans la 
mesure où la pensée dépend des mots. 

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte 
qu’il pût fournir une expression exacte, et souvent très nuancée, 
aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer 
communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même 
les possibilités d’y arriver par des méthodes indirectes. 
L’invention de mots nouveaux, l’élimination surtout des mots 
indésirables, la suppression dans les mots restants de toute si¬ 
gnification secondaire, quelle qu’elle fût, contribuaient à ce ré¬ 
sultat. 

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne 
pouvait être employé que dans des phrases comme « le chemin 
est libre ». Il ne pouvait être employé dans le sens ancien de 
« liberté politique » ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés 
politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, même sous 
forme de concept. Elles n’avaient donc nécessairement pas de 
nom. 

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens 
n’était pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire était 
considéré comme une fin en soi et on ne laissait subsister aucun 
mot dont on pouvait se passer. Le novlangue était destiné, non à 
étendre, mais à diminuer le domaine de la pensée, et la réduc¬ 
tion au minimum du choix des mots aidait indirectement à at¬ 
teindre ce but. 

Le novlangue était fondé sur la langue que nous connais¬ 
sons actuellement, bien que beaucoup de phrases novlangues, 
même celles qui ne contiennent aucun mot nouveau, seraient à 
peine intelligibles à notre époque. 

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes dis¬ 
tinctes, connues sous les noms de vocabulaire A, vocabulaire B 
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(aussi appelé mots composés) et vocabulaire C. Il sera plus 
simple de discuter de chaque classe séparément, mais les parti¬ 
cularités grammaticales de la langue pourront être traitées dans 
la partie consacrée au vocabulaire A car les mêmes règles 
s’appliquent aux trois catégories. 

Vocabulaire A. - Le vocabulaire A comprenait les mots né¬ 
cessaires à la vie de tous les jours, par exemple pour manger, 
boire, travailler, s’habiller, monter et descendre les escaliers, 
aller à bicyclette, jardiner, cuisiner, et ainsi de suite... Il était 
composé presque entièrement de mots que nous possédons dé¬ 
jà, de mots comme : coup, course, chien, arbre, sucre, maison, 
champ. Mais en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en 
avait un très petit nombre et leur sens était délimité avec beau¬ 
coup plus de rigidité. On les avait débarrassés de toute ambi¬ 
guïté et de toute nuance. Autant que faire se pouvait, un mot 
novlangue de cette classe était simplement un son staccato ex¬ 
primant un seul concept clairement compris. Il eût été tout à 
fait impossible d’employer le vocabulaire A à des fins littéraires 
ou à des discussions politiques ou philosophiques. Il était desti¬ 
né seulement à exprimer des pensées simples, objectives, se 
rapportant en général à des objets concrets ou à des actes maté¬ 
riels. 


La grammaire novlangue renfermait deux particularités es¬ 
sentielles. La première était une interchangeabilité presque 
complète des différentes parties du discours. Tous les mots de la 
langue (en principe, cela s’appliquait même à des mots très abs¬ 
traits comme si ou quand ) pouvaient être employés comme 
verbes, noms, adjectifs ou adverbes. Il n’y avait jamais aucune 
différence entre les formes du verbe et du nom quand ils étaient 
de la même racine. 

Cette règle du semblable entraînait la destruction de beau¬ 
coup de formes archaïques. Le mot pensée par exemple, 
n’existait pas en novlangue. Il était remplacé par penser qui fai- 
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sait office à la fois de nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas 
aucun principe étymologique. Parfois c’était le nom originel qui 
était choisi, d’autres fois, c’était le verbe. 

Même lorsqu’un nom et un verbe de signification voisine 
n’avaient pas de parenté étymologique, l’un ou l’autre était fré¬ 
quemment supprimé. Il n’existait pas, par exemple, de mot 
comme couper, dont le sens était suffisamment exprimé par le 
nom-verbe couteau. 

Les adjectifs étaient formés par l’addition du suffixe able 
au nom-verbe, et les adverbes par l’addition du suffixe ment à 
l’adjectif. Ainsi, l’adjectif correspondant à vérité était véritable, 
l’adverbe, véritablement. 

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels comme 
bon, fort, gros, noir, doux, mais en très petit nombre. On s’en 
servait peu puisque presque tous les qualificatifs pouvaient être 
obtenus en ajoutant able au nom-verbe. 

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf un très petit 
nombre déjà terminés en ment. La terminaison ment était obli¬ 
gatoire. Le mot bien, par exemple, était remplacé par bonne¬ 
ment. 

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à tous les 
mots de la langue, n’importe quel mot pouvait prendre la forme 
négative par l’addition du préfixe in. On pouvait en renforcer le 
sens par l’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer davan¬ 
tage, du préfixe doubleplus. Ainsi incolore signifie « pâle », tan¬ 
dis que pluscolore et doublepluscolore signifient respectivement 
« très coloré » et « superlativement coloré ». 

Il était aussi possible de modifier le sens de presque tous 
les mots par des préfixes-prépositions tels que anté, post, haut, 
bas, etc. 
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Grâce à de telles méthodes, on obtint une considérable di¬ 
minution du vocabulaire. Étant donné par exemple le mot bon, 
on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré est 
également, et, en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait sim¬ 
plement, dans les cas où deux mots formaient une paire natu¬ 
relle d’antonymes, décider lequel on devait supprimer. Sombre, 
par exemple, pouvait être remplacé par inclair, ou clair par in¬ 
sombre, selon la préférence. 

La seconde particularité de la grammaire novlangue était 
sa régularité. Toutes les désinences, sauf quelques exceptions 
mentionnées plus loin, obéissaient aux mêmes règles. C’est ainsi 
que le passé défini et le participe passé de tous les verbes se 
terminaient indistinctement en c. Le passé défini de voler était 
volé, celui de penser était pensé et ainsi de suite. Les formes 
telles que nagea, donnât, cueillit, parlèrent, saisirent, étaient 
abolies. 

Le pluriel était obtenu par l’adjonction de s ou es dans tous 
les cas. Le pluriel d’œil, bœuf, cheval, était, respectivement, 
œils, bœufs, chevals. 

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus par 
l’addition de suffixes invariables. Les vocables dont les dési¬ 
nences demeuraient irrégulières étaient, en tout et pour tout, les 
pronoms, les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes 
auxiliaires. Ils suivaient les anciennes règles. Dont, cependant, 
avait été supprimé, comme inutile. 

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines irrégu¬ 
larités qui naquirent du besoin d’un parler rapide et facile. Un 
mot difficile à prononcer ou susceptible d’être mal entendu, 
était ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence, on insérait 
parfois dans le mot des lettres supplémentaires, ou on gardait 
une forme archaïque, pour des raisons d’euphonie. 
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Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au voca¬ 
bulaire B. Nous exposerons clairement plus loin, dans cet essai, 
les raisons pour lesquelles une si grande importance était atta¬ 
chée à la facilité de la prononciation. 

Vocabulaire B. - Le vocabulaire B comprenait des mots 
formés pour des fins politiques, c’est-à-dire des mots qui, non 
seulement, dans tous les cas, avaient une signification politique, 
mais étaient destinés à imposer l’attitude mentale voulue à la 
personne qui les employait. 

Il était difficile, sans une compréhension complète des 
principes de l’angsoc, d’employer ces mots correctement. On 
pouvait, dans certains cas, les traduire en ancilangue, ou même 
par des mots puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction 
exigeait en général une longue périphrase et impliquait toujours 
la perte de certaines harmonies. 

Les mots B formaient une sorte de sténographie verbale 
qui entassait en quelques syllabes des séries complètes d’idées, 
et ils étaient plus justes et plus forts que ceux du langage ordi¬ 
naire. 

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On trou¬ 
vait, naturellement, des mots composés tels que phonoscript 
dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que des abréviations 
commodes qui n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.) 

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions de 
mots, soudés en une forme que l’on pouvait facilement pronon¬ 
cer. L’amalgame obtenu était toujours un nom-verbe dont les 
désinences suivaient les règles ordinaires. Pour citer un 
exemple, le mot « bonpensé » signifiait approximativement 
« orthodoxe » ou, si on voulait le considérer comme un verbe, 
« penser d’une manière orthodoxe ». Il changeait de désinence 
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comme suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé 
bienpensé ; participe présent : bonpensant ; adjectif : bonpen- 
sable ; nom verbal : bonpenseur. 

Les mots B n’étaient pas formés suivant un plan étymolo¬ 
gique. Les mots dont ils étaient composés pouvaient être 
n’importe quelle partie du langage. Ils pouvaient être placés 
dans n’importe quel ordre et mutilés de n’importe quelle façon, 
pourvu que cet ordre et cette mutilation facilitent leur pronon¬ 
ciation et indiquent leur origine. 

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée était 
placé le second, tandis que dans pensée-pol (police de la pensée) 
il était placé le premier, et le second mot, police, avait perdu sa 
deuxième syllabe. À cause de la difficulté plus grande de sauve¬ 
garder l’euphonie, les formes irrégulières étaient plus fré¬ 
quentes dans le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, 
les formes qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam rempla¬ 
çaient respectivement : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé, 
simplement parce que véritable, paisible, aimé, étaient légère¬ 
ment difficiles à prononcer. En principe, cependant, tous les 
mots B devaient recevoir des désinences, et ces désinences va¬ 
riaient exactement suivant les mêmes règles. 

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de sens 
à peine intelligibles à ceux qui n’étaient pas familiarisés avec 
l’ensemble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase 
typique d’un article de fond du Times : Ancipenseur ne- 
sentventre Angsoc. La traduction la plus courte que l’on puisse 
donner de cette phrase en ancilangue est : « Ceux dont les idées 
furent formées avant la Révolution ne peuvent avoir une com¬ 
préhension pleinement sentie des principes du Socialisme an¬ 
glais. » 

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commen¬ 
cer, pour saisir dans son entier le sens de la phrase novlangue 
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citée plus haut, il fallait avoir une idée claire de ce que signifiait 
angsoc. De plus, seule une personne possédant à fond l’angsoc 
pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre (sentir par 
les entrailles) qui impliquait une acceptation aveugle, enthou¬ 
siaste, difficile à imaginer aujourd’hui ; ou du mot ancipensée 
(pensée ancienne), qui était inextricablement mêlé à l’idée de 
perversité et de décadence. 

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue 
comme ancipensée, n’était pas tellement d’exprimer des idées 
que d’en détruire. On avait étendu le sens de ces mots, nécessai¬ 
rement peu nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries 
entières de mots qui, leur sens étant suffisamment rendu par un 
seul terme compréhensible, pouvaient alors être effacés et ou¬ 
bliés. La plus grande difficulté à laquelle eurent à faire face les 
compilateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas d’inventer 
des mots nouveaux mais, les ayant inventés, de bien s’assurer de 
leur sens, c’est-à-dire de chercher quelles séries de mots ils sup¬ 
primaient par leur existence. 

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui 
avaient un sens hérétique étaient parfois conservés pour la 
commodité qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés de toute 
signification indésirable. 

D’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, 
internationalisme, démocratie, science, religion, avaient sim¬ 
plement cessé d’exister. Quelques mots-couvertures les englo¬ 
baient et, en les englobant, les supprimaient. 

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté 
et d’égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime, tan¬ 
dis que tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité 
et de rationalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée. 
Une plus grande précision était dangereuse. Ce qu’on deman¬ 
dait aux membres du Parti, c’était une vue analogue à celle des 
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anciens Hébreux qui savaient - et ne savaient pas grand-chose 
d’autre - que toutes les nations autres que la leur adoraient de 
« faux dieux ». Ils n’avaient pas besoin de savoir que ces dieux 
s’appelaient Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de suite... 
Moins ils les connaissaient, mieux cela valait pour leur ortho¬ 
doxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commandements de Jé¬ 
hovah. Ils savaient, par conséquent, que tous les dieux qui 
avaient d’autres noms et d’autres attributs étaient de faux dieux. 

En quelque sorte de la même façon, les membres du Parti 
savaient ce qui constituait une bonne conduite et, en des termes 
excessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes 
d’écarts étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était 
minutieusement réglée par les deux mots novlangue : crimesex 
(immoralité sexuelle) et biensex (chasteté). 

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce 
mot englobait la fornication, l’adultère, l’homosexualité et 
autres perversions et, de plus, la sexualité normale pratiquée 
pour elle-même. Il n’était pas nécessaire de les énumérer sépa¬ 
rément puisqu’ils étaient tous également coupables. Dans le 
vocabulaire C, qui comprenait les mots techniques et scienti¬ 
fiques, il aurait pu être nécessaire de donner des noms spéciaux 
à certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en 
avait pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex, c’est-à-dire 
les rapports normaux entre l’homme et la femme, dans le seul 
but d’avoir des enfants, et sans plaisir physique de la part de la 
femme. Tout autre rapport était crimesex. Il était rarement pos¬ 
sible en novlangue de suivre une pensée non orthodoxe plus 
loin que la perception qu’elle était non orthodoxe. Au-delà de ce 
point, les mots n’existaient pas. 

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fût idéo¬ 
logiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux étaient des 
euphémismes. Des mots comme, par exemple ijoiecamp (camp 
de travaux forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c’est-à-dire 
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ministère de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de 
ce qu’ils paraissaient vouloir dire. 

D’autre part, quelques mots révélaient une franche et mé¬ 
prisante compréhension de la nature réelle de la société océa¬ 
nienne. Par exemple prolealiment qui désignait les spectacles 
stupides et les nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux 
masses. 

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils sous- 
entendaient le mot bien quand on les appliquait au Parti et le 
mot mal quand on les appliquait aux ennemis du Parti, de plus, 
il y avait un grand nombre de mots qui, à première vue, parais¬ 
saient être de simples abréviations et qui tiraient leur couleur 
idéologique non de leur signification, mais de leur structure. 

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le vo¬ 
cabulaire B tous les mots qui avaient ou pouvaient avoir un sens 
politique quelconque. Les noms des organisations, des groupes 
de gens, des doctrines, des pays, des institutions, des édifices 
publics, étaient toujours abrégés en une forme familière, c’est-à- 
dire en un seul mot qui pouvait facilement se prononcer et dans 
lequel l’étymologie était gardée par un minimum de syllabes. 

Au ministère de la Vérité, par exemple, le Commissariat 
aux Archives où travaillait Winston s’appelait Comarch, le 
Commissariat aux Romans Comrom, le Commissariat aux Télé¬ 
programmes Télécom et ainsi de suite. 

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but 
d’économiser le temps. Même dans les premières décennies du 
XX e siècle, les mots et phrases télescopés avaient été l’un des 
traits caractéristiques de la langue politique, et l’on avait re¬ 
marqué que, bien qu’universelle, la tendance à employer de 
telles abréviations était plus marquée dans les organisations et 
dans les pays totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo, Comintern, 
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Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait été 
adoptée telle qu’elle se présentait, instinctivement. En no- 
vlangue, on l’adoptait dans un dessein conscient. 

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on restreignait 
et changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les 
associations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots 
« communisme international », par exemple, évoquaient une 
image composite : Universelle fraternité humaine, drapeaux 
rouges, barricades, Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le 
mot « Comintern » suggérait simplement une organisation 
étroite et un corps de doctrine bien défini. Il se référait à un ob¬ 
jet presque aussi reconnaissable et limité dans son usage qu’une 
chaise ou une table. Comintern est un mot qui peut être pro¬ 
noncé presque sans réfléchir tandis que Communisme Interna¬ 
tional est une phrase sur laquelle on est obligé de s’attarder, au 
moins momentanément. 

De même, les associations provoquées par un mot comme 
Miniver étaient moins nombreuses et plus faciles à contrôler 
que celles amenées par ministère de la Vérité. 

Ce résultat était obtenu, non seulement par l’habitude 
d’abréger chaque fois que possible, mais encore par le soin 
presque exagéré apporté à rendre les mots aisément pronon¬ 
çables. 

Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en novlangue, 
dominait toute autre considération. Les règles de grammaire lui 
étaient toujours sacrifiées quand c’était nécessaire. Et c’était à 
juste titre, puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour des 
fins politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d’un sens 
précis, qui pouvaient être rapidement prononcés et éveillaient le 
minimum d’écho dans l’esprit de celui qui parlait. 
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Les mots du vocabulaire B gagnaient même en force, du 
fait qu’ils étaient presque tous semblables. Presque invariable¬ 
ment, ces mots - bienpensant, minipax, prolealim, crimesex, 
joiecamp, angsoc, ventresent, penséepol... - étaient des mots 
de deux ou trois syllabes dont l’accentuation était également 
répartie de la première à la dernière syllabe. Leur emploi en¬ 
traînait une élocution volubile, à la fois martelée et monotone. 
Et c’était exactement à quoi l’on visait. Le but était de rendre 
l’élocution autant que possible indépendante de la conscience, 
spécialement l’élocution traitant de sujets qui ne seraient pas 
idéologiquement neutres. 

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment nécessaire, 
du moins quelquefois de réfléchir avant de parler. Mais un 
membre du Parti appelé à émettre un jugement politique ou 
éthique devait être capable de répandre des opinions correctes 
aussi automatiquement qu’une mitrailleuse sème des balles. 
Son éducation lui en donnait l’aptitude, le langage lui fournis¬ 
sait un instrument grâce auquel il était presque impossible de se 
tromper, et la texture des mots, avec leur son rauque et une cer¬ 
taine laideur volontaire, en accord avec l’esprit de l’angsoc, ai¬ 
dait encore davantage à cet automatisme. 

Le fait que le choix des mots fût très restreint y aidait aussi. 
Comparé au nôtre, le vocabulaire novlangue était minuscule. On 
imaginait constamment de nouveaux moyens de le réduire. Il 
différait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu’il 
s’appauvrissait chaque année au lieu de s’enrichir. Chaque ré¬ 
duction était un gain puisque, moins le choix est étendu, 
moindre est la tentation de réfléchir. 

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé 
sans mettre d’aucune façon enjeu les centres plus élevés du cer¬ 
veau. Ce but était franchement admis dans le mot novlangue : 
canelangue, qui signifie « faire coin-coin comme un canard ». 
Le mot canelangue, comme d’autres mots divers du vocabulaire 
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B, avait un double sens. Pourvu que les opinions émises en ca- 
nelangue fussent orthodoxes, il ne contenait qu’un compliment, 
et lorsque le Times parlait d’un membre du Parti comme d’un 
doubleplusbon canelangue, il lui adressait un compliment cha¬ 
leureux qui avait son poids. 

Vocabulaire C. - Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres, 
consistait entièrement en termes scientifiques et techniques. 
Ces termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage au¬ 
jourd’hui et étaient formés avec les mêmes racines. Mais on 
prenait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et 
de les débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient 
les mêmes règles grammaticales que les mots des deux autres 
vocabulaires. 

Très peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le 
langage journalier ou le langage politique. Les travailleurs ou 
techniciens pouvaient trouver tous les mots dont ils avaient be¬ 
soin dans la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils 
avaient rarement plus qu’une connaissance superficielle des 
mots qui appartenaient aux autres listes. Il y avait peu de mots 
communs à toutes les listes et il n’existait pas, indépendamment 
des branches particulières de la science, de vocabulaire expri¬ 
mant la fonction de la science comme une habitude de l’esprit 
ou une méthode de pensée. Il n’existait pas, en vérité, de mot 
pour exprimer science, toute signification de ce mot étant déjà 
suffisamment englobée par le mot angsoc. 

On voit, par ce qui précède, qu’en novlangue, l’expression 
des opinions non orthodoxes était presque impossible, au- 
dessus d’un niveau très bas. On pouvait, naturellement, émettre 
des hérésies grossières, des sortes de blasphèmes. Il était pos¬ 
sible, par exemple, de dire : « Big Brother est inbon. » Mais 
cette constatation, qui, pour une oreille orthodoxe, n’exprimait 
qu’une absurdité évidente par elle-même, n’aurait pu être sou- 
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tenue par une argumentation raisonnée, car les mots néces¬ 
saires manquaient. 

Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être conservées que 
sous une forme vague, inexprimable en mots, et ne pouvaient 
être nommées qu’en termes très généraux qui formaient bloc et 
condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les 
définir. On ne pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un 
but non orthodoxe que par une traduction inexacte des mots 
novlangue en ancilangue. Par exemple la phrase : « Tous les 
hommes sont égaux » était correcte en novlangue, mais dans la 
même proportion que la phrase : « Tous les hommes sont 
roux » serait possible en ancilangue. Elle ne contenait pas 
d’erreur grammaticale, mais exprimait une erreur palpable, à 
savoir que tous les hommes seraient égaux en taille, en poids et 
en force. 

En 1984, quand l’ancilangue était encore un mode normal 
d’expression, le danger théorique existait qu’en employant des 
mots novlangues on pût se souvenir de leur sens primitif. En 
pratique, il n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur la 
doublepensée, d’éviter cette confusion. Toutefois, la possibilité 
même d’une telle erreur aurait disparu avant deux générations. 

Une personne dont l’éducation aurait été faite en no¬ 
vlangue seulement, ne saurait pas davantage que égal avait un 
moment eu le sens secondaire de politiquement égal ou que 
libre avait un moment signifié libre politiquement que, par 
exemple, une personne qui n’aurait jamais entendu parler 
d’échecs ne connaîtrait le sens spécial attaché à reine et à tour. 
Il y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs qu’il serait hors de 
son pouvoir de commettre, simplement parce qu’ils n’avaient 
pas de nom et étaient par conséquent inimaginables. 

Et l’on pouvait prévoir qu’avec le temps les caractéristiques 
spéciales du novlangue deviendraient de plus en plus pronon- 


-382- 



cées, car le nombre des mots diminuerait de plus en plus, le 
sens serait de plus en plus rigide, et la possibilité d’une impro¬ 
priété de termes diminuerait constamment. 

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes, été sup¬ 
planté, le dernier lien avec le passé serait tranché. L’Histoire 
était récrite, mais des fragments de la littérature du passé survi¬ 
vraient çà et là, imparfaitement censurés et, aussi longtemps 
que l’on gardait l’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de 
tels fragments, même si par hasard ils survivaient, seraient plus 
tard inintelligibles et intraduisibles. 

Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage 
de l’ancilangue, à moins qu’il ne se référât, soit à un processus 
technique, soit à une très simple action de tous les jours, ou 
qu’il ne fût, déjà, de tendance orthodoxe ( bienpensant , par 
exemple, était destiné à passer tel quel de l’ancilangue au no¬ 
vlangue). 

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant i960 
environ ne pouvait être entièrement traduit. On ne pouvait faire 
subir à la littérature prérévolutionnaire qu’une traduction idéo¬ 
logique, c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue. 
Prenons comme exemple un passage bien connu de la Déclara¬ 
tion de l’Indépendance : 

«Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités 
suivantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils reçoivent du 
Créateur certains droits inaliénables, parmi lesquels sont le 
droit à la vie, le droit à la liberté et le droit à la recherche du 
bonheur. Pour préserver ces droits, des gouvernements sont 
constitués qui tiennent leur pouvoir du consentement des gou¬ 
vernés. Lorsqu’une forme de gouvernement s’oppose à ces fins, 
le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de l’abolir 
et d’en instituer un nouveau. » 
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Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en 
novlangue tout en conservant le sens originel. Pour arriver aussi 
près que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le pas¬ 
sage d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne 
pourrait être qu’une traduction d’idées dans laquelle les mots de 
Jefferson seraient changés en un panégyrique du gouvernement 
absolu. 

Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, 
déjà transformée dans ce sens. Des considérations de prestige 
rendirent désirable de conserver la mémoire de certaines figures 
historiques, tout en ralliant leurs œuvres à la philosophie de 
l’angsoc. On était en train de traduire divers auteurs comme 
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand 
ce travail serait achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui sur¬ 
vivait de la littérature du passé seraient détruits. 

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on 
pensait qu’elles ne seraient pas terminées avant la première ou 
la seconde décennie du XXI e siècle. 

Il y avait aussi un nombre important de livres uniquement 
utilitaires - indispensables manuels techniques et autres - qui 
devaient subir le même sort. C’était principalement pour laisser 
à ce travail de traduction qui devait être préliminaire, le temps 
de se faire, que l’adoption définitive du novlangue avait été fixée 
à cette date si tardive : 2050. 
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle . Tout lien vers notre 
site est bienvenu... 
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Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de pro¬ 
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
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